自由

1

德黑兰的机场离市区很远，国外，至少中国，飞过去的飞机都是半夜抵达，然后需要自己打车到市区。伊朗的出租车是可以在一个PC网站上预约的，就像这个国家的其他互联网设施一样，长得都不太一样，但有一种奇妙的自洽，该有的都有。

我出发之前预约了出租车，孤身一人降落在这个首次到达的伊斯兰国家，顺从空姐的提示套上了头巾，落地，买卡，给司机打电话，一位操着伊朗口音讲英语的男士接了起来，说他在门口等我。当然是男士，伊朗恢复伊斯兰教法已经很多年了，我很难期待是一位女性出租车司机来接我。

即使是在充满冒险精神的24岁，我也不能说当时完全没有一些担忧。司机接到我，热情接过我的箱子，这样的热情在后来的一个月里我会逐渐习惯，但在当时，令人胆战心惊。

车子甚至不在停车场，司机把我带到外面，半夜，荒凉，空无一人，路灯明晃晃的，像是一些恐怖故事的开端。我一路小心翼翼，试图拍下车牌号发给朋友，万一第二天我失踪，他们可以根据这个信息寻找我的下落。但路途颇不平坦，司机反复回头确认我跟上，过于热情让我没有空间好好拍下清晰的照片就上了车。完了，我想，如果遭遇不测，那就当是我独自冒险的代价吧。

好在什么也没发生。就像那两年我在世界范围内进行的很多次冒险赌博一样，陌生人没有带来真正的危险，反而因为冒险，收获过很多旅途中的意外经历。有时候是惊喜，有时候也是惊吓。但那些时刻总是让人感觉到自由。

2

16年为了拍电影，和小胡去东北堪景。从伊春离开去往下一站，牡丹江还是佳木斯，忘了，在城市的边缘沿路拦车。

伊春的人口已经少到没办法支撑日常公共交通了，城里白雪皑皑，小区十室九空，年轻人大多出走，餐饮服务经济萧条。没有公共交通，于是城市边缘的顺风车发展起来，人们也对拦车习以为常。

我们搭上一辆大货车，行驶上了荒无人烟大雪覆盖的北方公路，一路无人，树林在两侧，随着夜幕降临，树林从深绿色变成黑色，背后是灿烂的晚霞，照了一路，直到夜晚彻底拉下来。

当时我还不熟悉常年在路上跑的大卡车司机的生活状态，只觉得驾驶室破旧不堪，挡风玻璃破了洞，总有冷风灌进来。玻璃上灰尘厚重，视野不甚清晰，晚霞都蒙了一层灰，反而破洞的地方清晰，照出了一处毫无色差的红色霞光。

那段路程有多远呢，我不记得了。但我记得司机说这一路都没有补给站，可能没法吃饭，我问那上厕所呢，他说有。后来果然路过了一个荒废的加油站，他说这条路上人少，没收入，加油站早就荒了，但厕所还能用。四周静悄悄的，大雪把声音都埋掉了，只有踩雪的声音，我踩雪走到厕所门口，看了一眼，幽深寂静，吓得转身逃跑。

即使如此，我想到这一幕的时候，还是会感受到自由。

3

去年参加年会，我坐在崔海龙心爱的特斯拉副驾上，跟着他一路开车往返。风景已然不记得了，有一半时间在高速上，也没什么风景可欣赏，还有一半的时间大约在城镇里。也是暮色四合的时间，树荫遮蔽下来，回忆有些扭曲，我有时候会感到树荫降落到了我的面前。

我们在车里播放朴树的歌，打开四面车窗，高声唱了一路，谁宛转谁跑调一点也无所谓，大概并没有人真正唱在调子上，但那个时刻，也让人感到自由。

4

被问到价值排序的时候，我第一个能想起的总是只有自由。

理应还有爱的，但人们想要的无外乎总是自由和爱，这让回答显得格外苍白。就像人们需要用很多年练习爱与被爱，才知道那是什么一样，自由可能也是一种需要反复被定义的东西。如果不能定义出自由，也就并不真的知道自己是否渴求。

在哲学里找答案的时候，觉得自由是具有最大相对空间的规则，这个定义显然早已不是我想找的答案了。后来我想自由大约是一种生活状态，月亮与六便士里面，大约月亮总是要更加自由一些。
但现在我也不这么想，月亮是追求不到的，人们常常会在追求月亮的过程中看到更大的行星，然后月亮也成了六便士。

有一天我觉得自由是无用，是可以不考虑那些有用的东西（也可以生活），可以不成为一个有用的人（也可以被接纳和被爱）。
就前者而言，王凝曾说如果一件事情无用你还要做，说明它快乐。而后者就太贪心了，依托在关系身上的，一定不自由。

5

最近花了很多时间把碎片的记忆写下来，偶尔会捕捉到一些快乐/满足/自由/欣慰的瞬间。

但我其实越来越不确定自由的感觉了，就好像我有时候也越来越不能确定自我。