Archive

97 threads

July 202615 threads
1867 年第一部 Tenement House Law 要求每户接通污水管、后院旱厕 有最低配置；1879 年法律催生了所谓 dumbbell tenement（哑铃楼）,强制天井采光；真正的分水岭是 1901 年 Tenement House Law——史称“新法”（New Law），强制既有出租屋改造：每层楼内必须设两个水厕，自来水必须入户。
纽约被 1832 年霍乱和 1835 年大火（消防无水可用，烧掉下城几百栋楼）连续教训之后，终于下决心修建远程供水系统：从曼哈顿以北 40 英里、Westchester 郡的 Croton River（克罗顿河）筑坝取水，靠纯重力（全程缓坡，不用一台泵）把水送进城——石砌暗渠跨过 Harlem River 时走的是专门修建的 High Bridge（高桥，1848 年完工，纽约现存最老的桥），入城后先到 Receiving Reservoir（收水库，位置在今天 Central Park 里），再到 42nd Street 的 Distributing Reservoir（配水库，埃及神庙风格的巨墙，原址就是今天纽约公共图书馆总馆和 Bryant Park）。1842 年 10 月通水，全城游行庆典、City Hall 前喷泉冲天，是当时全美最大的市政工程。
Five Points（五点区，因五条街交汇得名，位置在今天 Chinatown 的 Columbus Park 一带）是 19 世纪上半叶全美最臭名昭著的贫民窟，爱尔兰饥荒移民和自由黑人混居，Dickens 1842 年访美专程去看过并写进游记。它的地基就是它的死因：这片街区建在被填埋的 Collect Pond 上——Collect Pond 原是曼哈顿下城最大的淡水池塘，18 世纪就被周边的制革厂、屠宰场污染成臭水坑，1811 年前后填埋了事。但填埋工程做得潦草，地下水照旧流动，于是整个街区的房屋持续下沉、地窖常年渗水，居民打的浅井直接从这片被污染的、与户外粪坑（privy，旱厕，挖坑架棚，满了雇人夜里掏走，所谓 night soil）互相渗透的地下水里取水。 后果是周期性的屠杀式疫情：1832 年霍乱（cholera，经粪口途径传播的烈性肠道传染病，病人腹泻脱水、可在一天内死亡——当时没人知道病因，主流理论还是「瘴气说」miasma theory，认为病由臭气引起）横扫纽约，Five Points 死亡率全城最高；1849 年霍乱再来一轮，还是它最惨。要到 1854 年伦敦医生 John Snow 通过标记霍乱死者住址、锁定 Broad Street 水泵那次著名的流行病学调查，人类才确证霍乱走水路
今天去 Tenement Museum 的新知，以及近期资料整理： 纽约的 Saloon 作为公共空间，在 19 世纪中期兴起，提供社交、同乡会、工作介绍、甚至政治拉票等功能。提供免费简餐是当时的常规操作，Caroline Schneider 就在家里的厨房每天忙碌 7-8 小时准备这些。德式简餐就是黑麦面包、香肠、生洋葱等。其兴起和德国 lager 进入美国，啤酒成为工业化产业有关。 爱尔兰的 saloon 和德式这种家庭聚会、阖家欢乐的性质截然不同。德式 saloon 男女都有，妇女儿童都欢迎，是家庭场所。爱尔兰式 saloon 的规矩是不欢迎女性入内的，男人堡垒：“Good ale, raw onions and no ladie." Temperance 禁酒运动，新教徒对德裔（啤酒）和爱尔兰（威士忌）天主教移民的道德讨伐。 Tuberculosis——肺结核，19 世纪俗称 consumption（痨病」），由结核杆菌引起、经飞沫传播的慢性传染病，在抗生素出现之前（链霉素 1943 年才发明）基本无法治愈，是 19 世纪欧美城市的头号杀手，尤其肆虐于通风差、居住密度高的 tenement 街区。——John 和 Caroline 死于肺结核。 Panic of 1873（1873 年恐慌）：由铁路投机泡沫破裂引发的金融崩溃（导火索是 Jay Cooke & Company 银行倒闭），随后是持续约六年的萧条，失业率极高，史称 Long Depression。——Natalie 的丈夫在 1874 年离开家，此后再也没有出现过，1885 年法院宣告他死亡，此后却被发现在 Cincinnati 当街头小贩，死于 1924 年。 ”消失的丈夫“：1870 年代萧条期男人/父亲抛家出走的现象极其常见，以至于发行量最大的意第绪语报纸 Jewish Daily Forward《前进报》专门开了一个栏目叫”失踪丈夫画廊（Gallery of Vanished Husbands）”，让妻子们登寻人启事。 作为第三空间的 Saloon 和作为爱尔兰人政治机器的 Tammany Hall（以及天主教会）在 1930 年代罗斯福新政开始提供社会福利救济之前，承担底层贫穷移民的社会救助工作（并从中获利）。 Biddy（Bridget）和 Paddy（Patrick）：Biddy 是爱尔兰常见女名 Bridget 的昵称（Bridget 源自爱尔兰主保圣人之一 St. Brigid），因为爱尔兰移民女性大量从事家庭帮佣，本土雇主干脆把所有爱尔兰女佣统称 “Bridget” 或 “Biddy” ——不管你叫什么，进了门你就叫 Biddy。同理男性爱尔兰人被统称 “Paddy” （Patrick 的昵称，来自 St.Patrick，衍生出 paddy wagon「囚车」这个至今还在用的词）。 一代爱尔兰男人挖运河修铁路，二代通过 Tammany Hall 变成警察、消防、政府公职；一代爱尔兰女人当女佣，二代当老师、护士和修女。 此后大规模来的意大利移民接班成为最底层的劳工，此时爱尔兰人已经上岸。会说英语的白人，天然就比不会说英语的意大利人和犹太人有优势，何况来得也更早。 Pale of Settlement 禁止犹太人拥有土地，几百年被排除在农业之外，沙俄治下的犹太人被挤压在几乎纯城市化的手工业与小商业里——1897 年俄国人口普查显示，Pale 内犹太就业人口里手工业者（裁缝、鞋匠、木匠、锡匠）占了三四成，加上商贩、店员，涉农的比例微乎其微。 犹太人识字率高，人均研读经书，几乎所有人都识字（虽然并不说英语），同时掌握技术。爱尔兰人会英语且来得早。所以在爱尔兰意大利犹太人的铁三角里，这个阶段底层劳工基本都是意大利人。——德国人更早，且更是知识分子，这个阶段已经开始迁入内陆。 19 世纪白人兄弟会的原住民传统：Tammany Hall 名字取自 17 世纪与殖民者签约的 Lenape 原住民酋长 Tamanend，社团用一堆仿印第安词汇当内部头衔，比如首领叫 Grand Sachem 等。Improved Order of Red Men 一种对印第安原住民文化的 cosplay。 Boss Tweed（Tammany Hall 的贪腐巅峰）vs 市长 La Guardia（才知道 LGA 机场命名从这来的） 爱尔兰单子继承制下，女儿没有资产没有嫁妆，留在爱尔兰没前途，所以家里如果只能买一张船票，往往买给女儿。Ellis Island 口岸开放后第一个入境的移民是爱尔兰女性。所有移民群体中：犹太人拖家带口，意大利是单身汉打工返乡，爱尔兰的女性比例长期高于男性。Hasia Diner 的《Erin's Daughters in America》（1983），核心论点正是爱尔兰女性移民是一场女性自主的、以就业和教育为导向的迁徙，而不是被动的家属随迁。 犹太人早期最大规模的聚集：成衣业。ILGWU，International Ladies' Garment Workers' Union，国际女装工人工会，1900 年由犹太人成立。 1911 年 Triangle 大火，ILGWU 推动建立了工厂安全立法。——立法委员会里面有 Frances Perkins，后来罗斯福的劳工部长、美国首位女性内阁成员。 犹太人二代离开这个行业，1965 年移民新政开放了亚洲国家，华人大规模涌入，进入下东区，尤其是成衣行业的工厂，成为主力。1980 年带 ILGWU 纽约的会员主体更迭为华人。——香港来的 Wong 家庭就在成衣工厂，接受 ILGWU 的帮助，包括法律咨询、英文学习等。 ILGWU 组织下：1909 年两万人罢工，以犹太女性和意大利女性为主；1982 年 Chinatown 制衣工人大罢工，两万华人女工上街。——后者也是美国华人劳工史上最大的集体行动。 犹太人在成衣业的遗产：零售端包括百货帝国 Macy's、Bloomingdale's、Saks、Gimbels、Filene's；设计师品牌时代包括 Ralph Lauren、Calvin Klein、Donna Karan、Anne Klein、Marc Jacobs、Michael Kors、Kenneth Cole。以及更早的 Levis，创始人 Levi Strauss 是来自巴伐利亚的犹太人。 户外重体力的用工模式需要的是可以塞进工棚、随工程流动的单身青壮男性——意大利“候鸟”正是这个画像（男性占八成上下），华工规模很小没有留下太多痕迹，但当时也是“单身汉社会”，所以也有身影（《火车梦》里面写到砍树修铁路被害死的华人）。 当时的犹太知识分子自己也焦虑于「犹太人职业结构畸形、脱离土地和体力劳动」，还专门发起了纠偏运动——1881 年的 Am Olam（希伯来语“永恒之民”，主张犹太人赴美务农），以及富豪 Baron de Hirsch 出资的农业基金，在 New Jersey 南部真的建立了一批犹太农业垦殖点。结果绝大多数没撑多久：没有农业经验、缺资本，而且纽约的成衣业时薪明显更高——垦殖点的年轻人纷纷跑回城里进厂。 运河铁路是爱尔兰人的时代：Erie Canal 1825 年完工，横贯大铁路 1869 年通车。不过也包括部分华工（华人从太平洋进，落点是西部城市）。城市建设是意大利人的时代：纽约地铁 1900 年动工，Williamsburg Bridge 1903 年通车，Manhattan Bridge 1909 年通车，以及修大楼、下水道、修路、港口扩建。
波士顿历史上有两群人。一群是老钱：殖民地时代英格兰清教徒的后裔，住 Beacon Hill，上 Harvard，管银行和律所，十九世纪被称为 Boston Brahmins（波士顿婆罗门）。另一群是 1840 年代大饥荒后涌入的爱尔兰天主教移民及其后代：住 South Boston 和 Dorchester，当警察、消防员、码头工、建筑工。两群人斗了一百多年（老钱歧视爱尔兰人，爱尔兰人靠人数夺下了市政），这个对立至今是波士顿身份政治的底色。 Dunkin' 就诞生在这个格局的工人阶级一侧：创始地 Quincy 是波士顿南边的工人城镇，它的产品逻辑是工人的逻辑——咖啡要大杯、便宜、加奶加糖、拿了就走，配一个甜甜圈当早饭，全马萨诸塞平均每几公里就有一家。于是在本地文化里，你喝什么咖啡标记你是哪种人：常年喝 Dunkin' 冰咖啡（波士顿人在零下天气喝冰咖啡是全国闻名的怪癖）＝本地人、蓝领、老街坊；喝星巴克或精品手冲＝外来的、读研的、搞科技的。Ben Affleck（在波士顿地区长大、专演波士顿工人阶级角色的影星）公开痴迷 Dunkin'，被拍到每天端着，后来干脆给 Dunkin' 拍了超级碗广告——他成了这个符号的具象化。所以 Dunkin' 的全国广告语「America Runs on Dunkin'」（美国靠 Dunkin' 运转）在马萨诸塞本地人听来还有一层意思：是我们这些干活的人靠它运转，也是我们这些人在让这个国家运转——一句咖啡广告词被当成了蓝领的自我表彰。
Ted Ngoy 是 1975 年红色高棉屠杀前夕逃出的柬埔寨难民，被教会担保安置在加州，在连锁店 Winchell's Donuts 受训做学徒，1977 年买下自己的第一家店。他发现甜甜圈是完美的难民生意：原料成本极低、技术几天可学会、凌晨做白天卖、全家上阵不用雇人、不需要英语。于是他开始了一个人的链式移民工程：把一家又一家柬埔寨难民家庭担保过来，租下店铺转租给他们经营，教会他们全套流程。巅峰期他控制着几十家店，人称 Donut King（他本人后来沉迷赌博输光了一切，2020 年有部纪录片《The Donut King》专门讲他）。但他建起的网络活了下来：今天常被引用的估计是南加州八成的独立甜甜圈店由柬埔寨家庭经营。附带一个视觉遗产：美国甜甜圈的标志性粉红纸盒就是这批柬埔寨店主的发明——白色盒子贵，粉色纸板最便宜，省成本省出了一个全国符号。
1904年6月15日，星期三上午。 East Village 的 St. Mark's Evangelical Lutheran Church——小德意志的德语路德宗教区——包下明轮蒸汽船 General Slocum，举办一年一度的主日学郊游,要去 Long Island 一处野餐林地。船上一千三百多人，绝大多数是妇女和儿童——因为是工作日上午，男人们都在上班。这是这个教区一年里最温馨的家庭活动。 船刚开进 East River 不久，前部的一个储物间(Lamp Room,存放灯油、干草、抹布)起了火——据信是一根丢弃的火柴或烟头点着了干草和油布。然后是一连串几乎每一环都失灵的灾难: 消防水龙腐烂了。船员一拧开,水管在水压下直接爆裂、烂成碎片,根本喷不出水灭火。 救生衣是致命的。船上的软木救生衣年久腐朽，一穿就碎成渣；更黑暗的是，有说法指制造商为了达到法定最低重量，往里塞了铁块充数——结果这些"救生衣"不是让人浮起来，而是把跳水的妇孺往下拖沉。 救生艇下不来。它们被油漆和铁丝牢牢固定在原位，从没打算真拿来用，危急时根本解不开。 船员从没受过训练。这条船从未做过消防演习，火起时船员一片混乱，不知所措。 船长的致命决定：船长 William Van Schaick 没有立刻抢滩靠岸，反而继续逆风向上游开——逆风等于给大火猛扇风，火势瞬间失控;他驶过了好几个本可停靠的地点，最后才把船搁浅在 North Brother Island。 火借着风扫过整条木船。妇女们穿着厚重的羊毛长裙、又大多不会游泳，母亲们抱着孩子从燃烧的甲板往河里跳。腐烂的救生衣沉了人，厚裙子灌了水，East River 的水流又急。 最终约1,021人罹难——烧死或溺亡，其中压倒性多数是那个教区的女人和孩子。这是911之前纽约单日死亡最多的灾难，而它几乎精准地烧掉了小德意志一整代的母亲和下一代。
建国初期(1789起)：各州普遍要求选民是拥有财产的白人男性。穷人、无产者不能投票。逻辑是"有恒产者才有恒心/才有资格参与治理"。 1820s–1850s (Jacksonian Democracy 时期)：各州陆续取消财产资格,扩大到几乎所有成年白人男性(白人男性普选)。 1870年(第15修正案)：宪法禁止因种族剥夺投票权——理论上给了黑人男性选票。但南方随即用人头税、识字测试、祖父条款等手段架空它，黑人实际上被剥夺投票权近一个世纪。 1920年(第19修正案)：女性获得投票权。 1965年(Voting Rights Act)：才真正落实黑人的投票权,摧毁了南方那套系统性阻挠。
虽然英语不是我的母语，但是我觉得能够在英语世界里找资料翻阅历史真的太幸福了，和找中文资料相比，我已经幸福得快要晕过去了。什么都有，而且什么都在网上，什么有盗版什么找不到盗版但是可以花钱都清清楚楚。找到的东西边界清晰，一本书就是一本书，一篇文章就是一篇文章，你知道它是什么，属于什么性质，可信度多少，然后你可以判断、过滤、拼凑、抽象，最终为自己所用。 但是中文，大量浩繁典籍散落在各种你也不知道靠不靠谱的地方，如果试图从公开网络上找，大概率你能用的中文资料就是那些来自上个世纪的搜狐网，以及各种被流量算法洗出来的今日头条中文垃圾。有质量的个体表达分散在不同的封闭平台，公开网络搜不到，甚至爬虫难度都很高。 于是最终，“理解自己”却成了最难的事情。
在纽约吃贝果2022 年我第一次来纽约的时候吃了人生中第一只纽约贝果，在第八大道的 Brooklyn Bagel， 硕大无比，夹着奶酪和三文鱼，吃完一直饱到下午。彼时我还不了解贝果的来历和搭配渊源，只是简单记住了三件事：其一，贝果切开夹奶油奶酪似乎是一种典型的搭配；其二，三文鱼好像总是那个最经典的选项；其三，三文鱼贝果里面有一种橄榄色的小颗粒，好难吃。 后来我知道了那种小颗粒叫做 capers，是刺山柑的花蕾，在未开花的时候摘下来用盐醋腌制而成，采摘和腌渍需要抢在开花时机之前，所以其实是一种费人工的并不便宜的食物。刺山柑这种灌木耐寒耐贫瘠，生长在普通农作物不生长的石头断壁上，因而随处可见唾手可得，很早就被罗马希腊人腌渍食用，搭配肉类解腻。
突然想到觉得很有趣： 欧洲殖民者来美国的时候，尤其是东部海岸线，起名都是 new + 自己的名字。东北一片叫 New England，荷兰占领区是 New Netherlands，曼哈顿最南端叫 New Amsterdam，英国人占了之后就改名叫 New York，以此类推。 后来美国吸纳的大量移民来了也要返璞归真，找到自己的故土联接，意大利聚集区叫 Little Italy，现在泰国人在 Elmhurst 有一个 Little Thailand，埃及人有 Astoria 的 Little Egypt 等等。 不过东亚人好像就不一样，东亚人不整 little，上来就说 town：Chinatown，Ktown，Jtown…… 我其实不知道原因，我的一个毫无根据的猜测是：Little 背后还是有一种融合姿态在的，因为早期的 Little 都是欧洲移民，虽然艰难、被视为低等劳工，但整体是有融合可能性的。后续来的其他国家新移民，自然也就借鉴了这个更加通用的命名模式。 但是 Chinatown 的背后是 a town within a city，有一种隔绝和封闭性，无论这个名字来自内部（外界危险）还是外部（排斥华人），都具有明显的排斥性特征。Koreatown 和 Japantown 都成型更晚，于是更多 借鉴了东亚移民的逻辑，成为一种命名惯性，毕竟没有几个人可以靠外貌区分东亚三国。由此沿革下来。 无论哪一种，当移民无论主动被动离开故土，终其一生可能都在一种寻觅和怀旧里，名字可见一斑。
纽约的建立是因为荷兰人要做生意，商业和交易是这个地方建立和发展的基因，所以以发展为前提，宗教、意识形态和其他所有东西都先靠边站，于是长出来一个混乱又多元的城市。贫富差距大，但是危机时刻对弱势群体的隐匿和保护性也好。1654 年逃来的犹太人被加尔文宗信徒的总督驱逐，阿姆斯特丹的公司因为经济用处而驳回。19 世纪西部城市大规模排华，大量华人穿越国境来到纽约，藏匿在下东区的窄小社区里。 费城的建立基础就是对“宽容”的信仰本身，William Penn 吃过信仰迫害的苦，所以一开始就把宗教自由写进城市建立的根本法律里，而且尊重原住民，他在世的时候和原住民交易土地而不是直接夺取。但是这个美好童话没有持续很久，贵格会的“激进”和平与平等在后面的混乱里很快被拉下历史舞台，只是这些精神滋养了后续美国宪法的诞生。 我今天后知后觉地意识到，这也是一个 「复杂体制依赖务实的利益往往比依赖纯粹的道德走得更远」 的案例。 上一次有此感慨是因为觉得中国的体制，在儒学“君子”的指导思想下往往建立在表面的道德高地之上，但又因为脱离实际，导致文人阶级千百年来对于“表面一套实际一套”非常熟悉。 表面一套实际一套，看起来是贬义其实不是。因为依赖道德治理本来就是不现实的，真的依赖“君子”之治，恐怕国家机器都难以充分运转，于是发展出另外一套不靠道德的务实机制来进行实际的操作。缺点就是，这套东西沉在水下无法监管，于是务实发展的同时，也就藏污纳垢了。
大自然并不因为摄像设备的进化而变化，也就是说虽然所有的录像里面，移民来到美国的入境口都是灰蒙蒙的，但是他们可能站在此地的时候，是和我经历着同样一片艳阳高照，以及绿油油的夏日绿茵。
我这几年一直有一种隐约的感觉：纽约移民文化里面最突出的、内嵌到了这座城市本身的肌理里面的主要是意大利人、犹太人和爱尔兰人。但如果以绝对数量来说，他们早就已经不占优了，甚至下东区的 Little Italy 都已经随着 Chinatown 的扩张而几乎已经被吞并掉了。 为了找答案去了一趟 Ellis Island，这座自由女神像隔壁的小岛，大部分的土地是依靠填海盖起来的，在 1892 年到 1924 年之间是所有轮船进入纽约的停靠入关检查点。在没有大使馆签发签证的年代，移民上船走到这里，然后下船接受体检和核查，98% 的人最终得以进入纽约。 1924 年，移民法 Immigration Act of 1924 颁布，从这个时候开始，移民需要现在海外领事馆申请签证，移民核查搬去了海外。同时，移民法还规定了各国的移民配额，而这些配额非常有倾向性，首先亚洲国家一律不接收，0 配额，其次倾向西北欧，而降低了当时比例最高的东南欧移民（意大利、波兰）配额，直到 1965 年颁布了沿用至今的新移民法为止。 和 Claude 讨论上面那个文化肌理问题的时候，它说： 一个族群只要还源源不断迎来新移民，它就一直朝向母国:讲外语、以第一代为主、始终是"移民的"。水龙头一关，它不再被外国出生者补充，重心就移到美国出生的第二、三代身上。这些孩子同化、搬去外区和郊区、通婚、丢掉母语——于是活的移民文化"结晶"成一种怀旧的、美国化的"传统"（意大利裔、犹太裔），不再是流动的移民文化。 我深感诧异又觉得情理之中。是为记。
刚拿到驾照就开始计划自驾穿越美国，国家公园很多没信号，想说也许可以租一个星链试试。打开星链的服务看看情况，于是又看到： 截至 2026 年 5 月,星链(Starlink)在大约 166 个国家和地区有正式消费者服务,但仍有明确禁用和悬而未决的: 硬性禁用的有 8 个:阿富汗、白俄罗斯、中国大陆、香港、澳门、朝鲜、俄罗斯和叙利亚。 另有约 34 个卡在监管审批中(既没上线也没被封)。 不知道有没有人能命名一下这种“当你的故土永远都在一种特殊名单上”的感觉。
June 202618 threads
哥伦比亚大选：特朗普背书的右翼候选人险胜 在 6 月 21 日第二轮投票中，右翼政治素人阿韦拉多·德拉埃斯普列亚（Abelardo de la Espriella）以 49.66% 对 48.70% 险胜伊万·塞佩达，约 25 万票、0.96 个百分点之差为哥伦比亚史上最窄；国家选举委员会 6 月 24 日确认其当选。他将于 8 月 7 日就职、接替现任左翼总统佩特罗，预示对武装团体政策可能从“谈判”转向“军事强硬”、并向华盛顿安全议程靠拢。2026-06-29
多家媒体的持续调查显示，AI 数据中心的用电激增正推高美国家庭电费，并在多州引发政治反弹——最大电网运营商 PJM 覆盖区电价显著上行，个别弗吉尼亚州居民月账单从约 100 美元跳升至 281 美元。6 月 24 日，美国众议院开始审议一项法案，拟强制建设数据中心的科技公司承担其对电网造成的新增发电、输电与升级成本；联邦能源监管委员会（FERC）批准让大用户更快接入电网，但要求数据中心全额承担所需电网升级费用。2026-06-29
据财新报道，一项全国性审计发现，数十个地方政府把约 41.2 亿美元原用于乡村振兴的资金挪作他用——用于偿还不断累积的债务、支撑地方国企，折射地方财政承压下专项资金"跑冒滴漏"的结构性问题。daily_news_brief 2026-06-26
1 Reply
整个宗教故事里面，无论怎么看，最受不了的都是玛利亚童贞生子这一条，充分显示了男权社会面对“每一个人男人最终都是被一个女人生下来的”这一生物定律的惊慌失措和恼羞成怒。 实在无法接受，于是开始一通补丁。玛利亚必须是纯洁无暇的，不单“童贞生子”，甚至“无玷始胎”，从自己作为婴儿的那一刻就已经被豁免了人类的原罪，于是得以成为绝无仅有的唯一“绝对纯洁”。
为什么美国人这么喜欢“鳟鱼”这个意向？我百思不得其解，从《在美国钓鳟鱼》到《大河恋》再到最新黄石衍生的《麦迪逊河谷》，鳟鱼和 fly fishing 反复出现，像是一种美国病症。 查了一下： 最核心的一条是飞蝇钓(fly fishing)这套文化。鳟鱼是fly fishing的头号对象鱼，而飞蝇钓在美国早就超出了"运动"的范畴，接近一种世俗的沉思修行——独自站在溪流里，讲究手感、节奏、与水的关系。《大河恋》几乎是这套精神的圣经。这种"钓鳟鱼=接近某种神性/纯粹"的联想，英国白垩溪钓鱼传统里也有，但美国把它和拓荒、西部、孤独男人面对自然的神话焊死在了一起。 鳟鱼对水质极其挑剔，要冷的、含氧高的、干净的活水才能活。所以它天然成了"未被污染的荒野"的象征——爱鳟鱼某种程度上是在缅怀一个正在消失的、伊甸园式的美国景观。保育组织直接就叫 Trout Unlimited。这让鳟鱼带上了一层道德/怀旧的色彩，跟梭罗、跟杰斐逊式田园理想是一条血脉。 文学传统：海明威的《大二心河》里，尼克·亚当斯战后回来钓鳟鱼；布劳提根 1967 年的《在美国钓鳟鱼》，把"在美国钓鳟鱼"这个短语抽离成了一个漂浮的、反文化的符号，跟真鱼已经没关系了。 以及，fly fishing 钓的鱼，是要放生的。而且 fly fishing 没有真正的饵，所用的是一种貌似蝇虫的“假蝇”。飞蝇钓的核心就是抛投，通过人的物理抛投，让假蝇像一只真昆虫一样轻轻落在水面上，而让鳟鱼认为那是一只昆虫，于是跃出水面吃蝇，从而咬钩。也就是说，人在这其中建立的成就感是：读懂这条河的生态（知道此刻在孵化的是什么虫），处于什么生命阶段，然后绑上一只精确模仿的假蝇。——你在模拟鳟鱼的感官世界。 如果鱼咬钩，则意味着你的模拟成功了，你在一种近乎神圣的自然世界里，充分融入并冒充，得到了片刻的介入。然后出于对神圣自然的尊重，再把咬钩的鱼放生，让自然的归于自然。 所以钓鳟鱼在文化上拥有了一种近乎禅修的精神意涵。
针对美方将一批中国科技公司列入国防部"涉军清单"，中国商务部本周一（6/22）宣布对 10 家美国军工相关企业实施出口管制，禁止中国企业向其出口"两用"物项，涵盖军用无人机制造与稀土领域。 被点名企业包括 MP Materials、USA Rare Earth（稀土），Red Cat Holdings、Teal Drones、AVEOX、IMSAR、Jaia Robotics（无人机/相关），以及 Ball Aerospace、Oshkosh Defense、L3Harris Maritime Services。中方称此举回应美国"错误扩大所谓中国军事企业清单"——此前五角大楼更新 1260H 清单、新增比亚迪、阿里巴巴、百度等中国科技公司。此轮你来我往把摩擦从算力/芯片延伸到无人机与稀土等军民两用供应链。daily_news_brief 2026-06-24
一轮"热穹顶"驱动的极端高温炙烤西欧，法国成为重灾区。法国录得有记录以来最热的一天，部分地区气温达 44.3°C（111.7°F），波尔多、普瓦捷等多座城市刷新纪录；国家气象部门对 54 个地区发布最高级别红色热浪预警。 法国总理勒科尔尼通报，自 6 月 18 日以来已有约 40 人在前往无人看守水域野泳避暑时溺亡，遇难者多为年轻人；另有老年人因高温并发症死亡、东南部一辆车内发现两名死亡儿童。在普遍缺乏空调的法国，高温迫使学校提前放假、活动取消、铁路受扰，电网与公共服务承压。同一热穹顶亦炙烤英国与西班牙。气象部门预计高温至少持续到本周末——这是两个月内第二轮席卷西欧的极端热浪。daily_news_brief 2026-06-24
马尔早年研究高加索语言，革命后他把自己的语言学重新包装成马克思主义的：语言属于上层建筑、由经济基础决定、带有阶级性（资产阶级的语言和无产阶级的语言是两种东西），各民族语言终将在共产主义世界里融合成一种世界语；同时他把西方那套行之有效的历史比较语言学斥为"资产阶级货色"，全盘否定。问题在于，这套东西既不科学、又被树成了唯一正确的"马克思主义语言学"，谁反对谁就背上"反马克思主义"的政治风险。于是真正懂行的语言学家被压住，整个学科陷入停滞。
看《金色笔记》的时候我好像甚至能够感觉到我在其中，写一本属于这个时代的游离日记，那种到处都没有同类人的感觉，那种在商业世界感觉格格不入，而在文化圈同样感受到精英的傲慢，从而找不到自己的位置，最终只能自怨自艾自我调侃说”对啊我就是这样一个看不起所有人的人”的感觉。我甚至都能看到我以莱辛的手法写出来，文笔长成一副 50 年代的样子。
在1960年代以前，“尼格罗(Negro)”在美国还是个较为常见的对非裔的称呼，甚至比“黑人(Black)”这一称呼的冒犯性更低，而马丁·路德·金在他1963年著名的演讲《我有一个梦想》中甚至以“尼格罗”自称便是一例。从60年代中后期，“尼格罗”开始被普遍认为是一个白人强加给非裔的称呼，而“黑人”反而成为了非裔美国人骄傲的自称。《金色笔记》注释
SpaceX 完成被称为史上最大规模的 IPO，上市首周较发行价上涨 37%，旺盛的投资者热情外溢到对 OpenAI、Anthropic 等 AI 巨头上市的预期。daily_news_brief 2026-06-21
自从 fable 5 被禁了之后，我就没有打开过 Terminal 了，所有项目都停滞不前。我意识到自己对于绝对的智识交互有极高的要求，以至于一旦有过更好的体验，则无法回退到前一步进行一种“妥协”式的交互。
据 Nikkei Asia，日本品牌在华市场份额已从 2020 年的 23.1% 跌至 2025 年的 9.8%；中国新能源车 2026 年 4 月零售渗透率突破 60%，在中国与泰国等市场快速蚕食日系传统优势。燃油经济性与耐用性等传统强项，在电动化、智能座舱与自动驾驶定义的新阶段不再保证胜出——比亚迪展示约 9 分钟从 10% 充至 97% 的电池。结果是日系车企 2025 年全球销量降至约 2,500 万辆、自 2000 年以来首次失去销量第一，中国厂商以近 2,700 万辆登顶。daily_news_brief 2026-06-21
6/17–18 签署、“即刻生效”的美伊 14 点框架，6/20 遭遇签署以来最严峻考验。伊朗军方宣布将（重新）关闭霍尔木兹海峡，理由是以色列“违反”黎巴嫩停火、美方“未落实”协议第一条款；美伊就海峡当前状态各执一词。daily_news_brief 2026-06-21
创伤叙事是不满在当下采取的私人化、去政治化形态。它把痛苦的根源定位在过去、定位在私人家庭里，这比定位在当下、定位在政治经济秩序里要安全得多、也更"可操作"(后者要求集体行动,而不是个人疗愈)。 换句话说，当集体性的出路显得不可得，讨论就退回到"我妈"——疏离不再关于结构，而关于原生家庭。Lasch 的《自恋主义文化》、Furedi 讲的 therapy culture 就是这个：治疗语言填补了宗教和共享道德框架退场后的真空，成了我们谈论内在性时唯一现成的词汇。
大萧条之所以发生，是因为英国已经无力、而美国尚不愿意承担稳定者的角色。两个霸主之间的那个空位期(interregnum)，是致命的。Charles Kindleberger《1929–1939 世界经济萧条》
中国官方宣布，习近平将于 6 月 8 至 9 日对朝鲜进行国事访问、与金正恩会晤，这是习自 2019 年 6 月以来首次访朝，也是其 2026 年首次出访。此行被视为中国巩固对朝关系的最新一步：朝鲜近年通过向俄罗斯派兵、供应武器以支持其对乌战争而向莫斯科靠拢，但过去一年金正恩亦在改善与最大贸易伙伴及援助方中国的关系。习与金 2025 年 9 月曾在北京会面、承诺相互支持并加强合作（金当时赴京出席中国阅兵、与普京等外国领导人同场）。分析认为此访折射出俄乌战争背景下东北亚力量格局的微妙重排。daily_news_brief 2026-06-07
现金在通缩里反而升值。日本是教科书案例:1990 年后持现金/国债的人在实际购买力上过得很好,而日股和房产崩盘后用了约三十年才回到 1989 年高点。中国这几年也在通缩边缘(CPI 近零、PPI 长期为负)。在通缩或零通胀里,持现金是理性的,而且能跑赢资产。
May 202636 threads
斯坦福监狱实验（Zimbardo, 1971） ："普通人被赋予权力就会变残忍/情境决定论"曾是心理学课和无数科普的招牌案例。但近年（尤其法国学者 Thibault Le Texier 的研究和 2024 年国家地理纪录片）揭示：看守的暴力行为并非自发，实验前他们被告知要让囚犯日子难过，过程中助手还因"威慑力不够"反复提醒他们——录像里那种"自发"的病态行为部分来自事先的指导。许多原始参与者在纪录片中首次发声，基本印证了这些批评。 需要补充：Zimbardo 生前坚决反驳，认为这些批评没有动摇实验关于"系统与情境力量"的核心结论（他已于 2024 年 10 月去世），所以这是个"被严重质疑、地位崩塌"而非官方撤稿的案例。它也是更大的"心理学可重复性危机"的代表。 啊……第一次知道这个背后还有这个过程。
又认识了一个新的插件 Hammerspoon，可以把自己配置或者开发的软件、甚至是已经做好的一个 html，通过浮窗悬浮到屏幕上。可以做几种不同的交互：永久悬浮，也可以通过快捷键呼出和折叠。 于是把之前的 日常工作看板 做成了一个快捷键直接呼出的模式，比之前要更加方便，而且因为不会占用固定的屏幕，所以能放的东西更多了。
Monologue ，在电脑上按键呼出语音输入，支持中文，在任何光标处直接语音输入。试用了一下，对于和 AI 的交互提效是史诗级的。 也有手机和手表端，但后者做得好的已经很多了。电脑上做得这么顺滑的这是第一个。
同行审阅真的是一个超级大杀器，和实际工作中“找几个脑子好使的脑暴一下”异曲同工。最好是找性格不同的模型一起工作，这样视角互补，能够拿到的讨论结果是最好的。
Karpathy 自 2017 年离开 OpenAI 以来分别在 Tesla（FSD/Autopilot）、回 OpenAI 一年、再到 Eureka Labs（教育向 AI），本次加入 Anthropic 在业内被解读为"前沿实验室人才战的标志性事件"daily_news_brief 2026-05-26
伊朗总统佩泽什基安 5/25 签署命令，要求通信部把国际互联网接入"分阶段恢复至 1 月 8 日封锁开始之前的水平"。本轮全国性国际互联网封锁累计持续 87 天，由 2 月 28 日美伊战争初期再次升级——本轮断网在战争期间事实上把伊朗民众与海外信息源隔离，并对大量依赖互联网的本地企业产生显著冲击。恢复命令来自伊朗"特别网络空间委员会（Special Cyberspace Committee）"——9 票支持、3 票反对的投票结果。佩泽什基安在签署命令时强调，恢复国际互联网接入是"对民众基本权利的重新承认"，但伊朗官方目前未明确恢复的具体技术路径与时间窗口。daily_news_brief 2026-05-26
逐渐感觉我生活里通过 APP 积累的数据，其最终出路都是直接通过 API 或者 MCP 被 Agent 调用，不能被调用的 APP 会逐渐被降低优先级，同时还有一些生活领域没有找到合适的前台应用提供数据收集，那么就要自己做。 Apple Health 有非常全的健康数据，但只有 iOS 端，不能直接在 Mac 上使用。有一个付费工具，买了之后就可以拿到，价格也不算很贵。但是调研了一下发现这个工具自己做的成本其实也很低，原理是做一个 iOS APP 去申请本机上的 Health 数据授权，然后通过 iCloud 同步，然后就可以在 Mac 上的 iCloud 文件夹取用。 In progress，感觉这可能是目前做下来最简单但是效用最大的 APP。
Toro from Devocion 目前为止在纽约买的 espresso blend 确实还是 Devocion 的两包最好喝，喝起来应该是中度烘焙，无苦味，香醇。
本周最喜欢的一个工作产出，把每天的重要事项和 AI 的实时额度都放到一起，大幅减少各种 APP 切换导致的注意力分散。有点太喜欢了。
做着做着突然意识到我最需要的一个 skill 其实是在对话中浓缩刚刚讨论的概念和新知识，并实时写入 Obsidian 保存成可后续查看的条目的能力。
OpenAI 把 codex 做成了一个可以进入 Claude Code 被调用的插件，最近 Claude 的所有方案和代码都让 Codex 审阅一遍，让他们自己先讨论，然后把共识和分歧给我，我再来看。 目前看下来效果非常之好。而且两个模型性格不太一样，所以往往 review 的方向挺不一样的，正好相互补充。 然后我一个根本不用 codex，本来都取消了续费的人，居然为了在 Claude 里面继续调用 Codex 又续上费了。侧面证明这个“打不过就加入”的商业策略在实操中是非常闷声发大财的，很高明。
逐渐觉得 Work with AI 最重要的一个取舍其实是一次要求自己只能做一个项目，而不要被高效假象迷失双眼于是开一堆窗口反复切换。后者会让人疲乏，也极度消耗注意力和脑力，几周下来的感受和工作的 burn out 甚至有些类似。 总的来说和 AI 工作好像开始真正产生了“慢就是快”的感觉。要刻意保障思考和梳理的时间，要追问执行的价值，要决定什么不做，要节省自己有限的精力。 AI 的能量是几乎无限的，但人的精力是超级有限的。
事故发生时井下共 247 名矿工在岗——这仍是中国 17 年来最严重的矿难。央视披露救援关键障碍：刘神峪煤矿提供的井下设计图纸与现场实际开采布局不符，救援人员推进缓慢、对失联人员定位困难。该矿由山西通州煤业集团运营，年产能 120 万吨；2024 年已被国家矿山安全监察局列入"高瓦斯隐患"名单。daily_news_brief 2026-05-24
AboutMolly Z，中文世界常用“毛利小张”作为昵称行走。 个体写作十年有余，无大成就，仅诚实而已。年岁不大，也近中年，阶段或有迭代，困惑贯穿始终。所以与其说是“写作”，不如说是困惑太多，不得不上下求索。 年纪小一些的时候，最关心“何为良好社会”，想知道公平正义是否存在，或者说，其存在是否取决于所处的制度；如今生活稳定，更多困惑回到自身：来世上一趟，如何度过一生？作为女性，关心性别的差异从何而来、又如何被后天塑造，也关心第二性的处境，以及如何自处；十年科技行业从业者，如今既不觉得这是“浪潮之巅”，也并不认为“科技作恶”，但持续思考这个行业带来的价值，并不断更新对工作本身的认知；亲密关系领域的后进生，所得很少，困惑很多…… 我从高中开始玩社交网络，微博战斗在公共议题一线，后被炸号；知乎常登首页，后因社区氛围离开；公众号写作时间最久，频率随审查趋紧而下降。——文字于我是一件相对纯粹的事，事物应当被其本来的名字所称呼，而不必为审查删减，也不应用暗号取代，这不是我想要的写作体验。 停笔多年，在分散的新平台之间四处辗转，大半表达转为私人日记，始终不满意。
把 Obsidian 的用法和系统放到了 GitHub： obsidian_vault_system 。 包含视觉系统、日记模板、entity 插入系统、lifelog 系统，以及 AI 交互与管理。
OpenAI 近期推出自助式广告投放平台 Ads Manager 并向美国广告主开放，在原有 CPM 模式外加入按点击付费（CPC）竞价，配套上线转化 API 与像素追踪，并取消此前 5 万美元的最低投放门槛——目标是让中小企业也能直接在 ChatGPT 内购买广告。编辑备注：这是 AI 平台从"比拼模型能力"转向"搭建商业化基础设施"的清晰信号；当对话式 AI 要靠广告变现，"答案"与"广告"之间的边界如何划，会成为产品设计与信任的核心议题。daily_news_brief 2026-05-21
《纽约时报》一项调查（记者 Mark Mazzetti、Julian Barnes、Farnaz Fassihi、Ronen Bergman）披露，美国与以色列在 2026 年对伊朗开战之初的战略目标之一，是更替伊朗领导层、扶植强硬派前总统艾哈迈迪-内贾德上台。据以色列防务官员，该战略分阶段设计：先以大规模空袭清除伊朗最高领导层（包括暗杀最高领袖哈梅内伊），辅以库尔德地面动员与影响力行动，最后完成领导层更替。以色列空军在开战首日空袭了他位于德黑兰 Narmak 区的住所，据称意在清除看守他的革命卫队人员、放他出来担任政治角色；他受伤后脱身，但随后对该计划心生疑虑、停止配合，目前下落不明。daily_news_brief 2026-05-21