St.Louis

Burek，烤出来的咸馅饼，波斯尼亚人的日常早点。

资料介绍说是奥斯曼帝国留下来的，土耳其语叫 börek。奥斯曼统治巴尔干四百多年，这种薄面皮卷馅的烤饼就留在了整个地区，近亲有希腊的菠菜派 spanakopita。波斯尼亚版本的特点是卷成管状再盘起来。土耳其的 börek 则形状很多，有叠成方块切着卖的，也有卷成小雪茄形炸的。面包店里通常是整盘烤好放在热柜里，按块或按重量卖，一块螺旋的大概有一个手掌那么大，一人一块。标准搭配是一杯酸奶。

这家店的名字就叫 Burek，在 St.Louis 的 Bevo Mill，世界上除了波黑之外最大的波斯尼亚人聚集区。店里在播放波斯尼亚音乐的 MV，女的性感摇臀，男的烟嗓合唱，很像 90 年代那种男女合唱的感觉。冰柜里只有水和可口可乐，以及 kefir 酸奶，我于是立刻相信了一半波斯尼亚人吃这个要配酸奶的说法。
7.5 一块，我以为是一张饼切下来的一小块，结果没想到给的就是一个饼，只不过这个饼是一个相对小饼，意思是一人份，但显然一个人吃是很多的，后来听见老板接电话有人预定，一大块是 32 刀，供 6-7 人吃，还有一个 2-3 人吃的尺寸。

我来的时间太早了，老板才正在开始擀面，说要等 20 分钟烤出来，我说没问题，就是想吃热乎的。过了一会儿老板娘又出来问我是不是对面 massage 店的老板，我说不是，我只是一个 stupid tourist。她笑了，说里面的老板硬说我看着眼熟，是对面店里的。我想可能对面是个亚洲人开的 massage。

热乎乎出炉，老板娘戴手套帮我切开，热气烫手，让我小心点吃。我吃了一口，嘎嘣脆。牛肉有点咸，但是面皮薄脆多层，又有嚼劲，我说着只吃一半只吃一半，最后还是都吃完了，我总是这样。倒是酸奶，有股奇怪味道，这个牌子没喝过，只喝了一半。

1835 年 Missouri 州议会立法，州内每个自由黑人都必须向所在县的法院申请居住许可证（freedom license）。背景是 Missouri 三面被自由州包着，议员们担心邻州的自由黑人搬进来煽动奴隶造反。申请人得是 Missouri 出生，或者证明自己 1825 年 1 月起就一直住在本州，还要提供证据证明自己品行良好、有正当职业能养活自己。法院不批，就得离开本州；搬到另一个县要重新申请。许可证上记下这个人的年龄、身高、相貌和职业。

1843 年又加了一条，如图——拿许可证之前必须签一张担保书，找一个或几个担保人一起押钱。担保人这一条是关键。担保人要有财产才有资格，实际上多半得是白人。所以一个自由黑人能不能留在这座城里，取决于有没有一个白人愿意拿自己的钱替他作保。Bond 这个词本身既是「担保」也是「锁链」。