By Molly Zhang. Writing through confusion, doubt, and thought — with everything we share as human beings.
1867 年第一部 Tenement House Law 要求每户接通污水管、后院旱厕 有最低配置；1879 年法律催生了所谓 dumbbell tenement（哑铃楼）,强制天井采光；真正的分水岭是 1901 年 Tenement House Law——史称“新法”（New Law），强制既有出租屋改造：每层楼内必须设两个水厕，自来水必须入户。
纽约被 1832 年霍乱和 1835 年大火（消防无水可用，烧掉下城几百栋楼）连续教训之后，终于下决心修建远程供水系统：从曼哈顿以北 40 英里、Westchester 郡的 Croton River（克罗顿河）筑坝取水，靠纯重力（全程缓坡，不用一台泵）把水送进城——石砌暗渠跨过 Harlem River 时走的是专门修建的 High Bridge（高桥，1848 年完工，纽约现存最老的桥），入城后先到 Receiving Reservoir（收水库，位置在今天 Central Park 里），再到 42nd Street 的 Distributing Reservoir（配水库，埃及神庙风格的巨墙，原址就是今天纽约公共图书馆总馆和 Bryant Park）。1842 年 10 月通水，全城游行庆典、City Hall 前喷泉冲天，是当时全美最大的市政工程。
97 Orchard 1863 年落成时，全楼的供水，也就是后院的水龙头里流的就是 Croton 的水，接的是市政管网。所以这个 building 对比 five points 是本质上的升级和更好的选择。
今天去 Tenement Museum 的新知，以及近期资料整理：
纽约的 Saloon 作为公共空间，在 19 世纪中期兴起，提供社交、同乡会、工作介绍、甚至政治拉票等功能。提供免费简餐是当时的常规操作，Caroline Schneider 就在家里的厨房每天忙碌 7-8 小时准备这些。德式简餐就是黑麦面包、香肠、生洋葱等。其兴起和德国 lager 进入美国，啤酒成为工业化产业有关。
爱尔兰的 saloon 和德式这种家庭聚会、阖家欢乐的性质截然不同。德式 saloon 男女都有，妇女儿童都欢迎，是家庭场所。爱尔兰式 saloon 的规矩是不欢迎女性入内的，男人堡垒：“Good ale, raw onions and no ladie."
Temperance 禁酒运动，新教徒对德裔（啤酒）和爱尔兰（威士忌）天主教移民的道德讨伐。
Tuberculosis——肺结核，19 世纪俗称 consumption（痨病」），由结核杆菌引起、经飞沫传播的慢性传染病，在抗生素出现之前（链霉素 1943 年才发明）基本无法治愈，是 19 世纪欧美城市的头号杀手，尤其肆虐于通风差、居住密度高的 tenement 街区。——John 和 Caroline 死于肺结核。
Panic of 1873（1873 年恐慌）：由铁路投机泡沫破裂引发的金融崩溃（导火索是 Jay Cooke & Company 银行倒闭），随后是持续约六年的萧条，失业率极高，史称 Long Depression。——Natalie 的丈夫在 1874 年离开家，此后再也没有出现过，1885 年法院宣告他死亡，此后却被发现在 Cincinnati 当街头小贩，死于 1924 年。
”消失的丈夫“：1870 年代萧条期男人/父亲抛家出走的现象极其常见，以至于发行量最大的意第绪语报纸 Jewish Daily Forward《前进报》专门开了一个栏目叫”失踪丈夫画廊（Gallery of Vanished Husbands）”，让妻子们登寻人启事。
作为第三空间的 Saloon 和作为爱尔兰人政治机器的 Tammany Hall（以及天主教会）在 1930 年代罗斯福新政开始提供社会福利救济之前，承担底层贫穷移民的社会救助工作（并从中获利）。
Biddy（Bridget）和 Paddy（Patrick）：Biddy 是爱尔兰常见女名 Bridget 的昵称（Bridget 源自爱尔兰主保圣人之一 St. Brigid），因为爱尔兰移民女性大量从事家庭帮佣，本土雇主干脆把所有爱尔兰女佣统称 “Bridget” 或 “Biddy” ——不管你叫什么，进了门你就叫 Biddy。同理男性爱尔兰人被统称 “Paddy” （Patrick 的昵称，来自 St.Patrick，衍生出 paddy wagon「囚车」这个至今还在用的词）。
一代爱尔兰男人挖运河修铁路，二代通过 Tammany Hall 变成警察、消防、政府公职；一代爱尔兰女人当女佣，二代当老师、护士和修女。
此后大规模来的意大利移民接班成为最底层的劳工，此时爱尔兰人已经上岸。会说英语的白人，天然就比不会说英语的意大利人和犹太人有优势，何况来得也更早。
Pale of Settlement 禁止犹太人拥有土地，几百年被排除在农业之外，沙俄治下的犹太人被挤压在几乎纯城市化的手工业与小商业里——1897 年俄国人口普查显示，Pale 内犹太就业人口里手工业者（裁缝、鞋匠、木匠、锡匠）占了三四成，加上商贩、店员，涉农的比例微乎其微。
犹太人识字率高，人均研读经书，几乎所有人都识字（虽然并不说英语），同时掌握技术。爱尔兰人会英语且来得早。所以在爱尔兰意大利犹太人的铁三角里，这个阶段底层劳工基本都是意大利人。——德国人更早，且更是知识分子，这个阶段已经开始迁入内陆。
19 世纪白人兄弟会的原住民传统：Tammany Hall 名字取自 17 世纪与殖民者签约的 Lenape 原住民酋长 Tamanend，社团用一堆仿印第安词汇当内部头衔，比如首领叫 Grand Sachem 等。Improved Order of Red Men 一种对印第安原住民文化的 cosplay。
Boss Tweed（Tammany Hall 的贪腐巅峰）vs 市长 La Guardia（才知道 LGA 机场命名从这来的）
爱尔兰单子继承制下，女儿没有资产没有嫁妆，留在爱尔兰没前途，所以家里如果只能买一张船票，往往买给女儿。Ellis Island 口岸开放后第一个入境的移民是爱尔兰女性。所有移民群体中：犹太人拖家带口，意大利是单身汉打工返乡，爱尔兰的女性比例长期高于男性。Hasia Diner 的《Erin's Daughters in America》（1983），核心论点正是爱尔兰女性移民是一场女性自主的、以就业和教育为导向的迁徙，而不是被动的家属随迁。
犹太人早期最大规模的聚集：成衣业。ILGWU，International Ladies' Garment Workers' Union，国际女装工人工会，1900 年由犹太人成立。 1911 年 Triangle 大火，ILGWU 推动建立了工厂安全立法。——立法委员会里面有 Frances Perkins，后来罗斯福的劳工部长、美国首位女性内阁成员。
犹太人二代离开这个行业，1965 年移民新政开放了亚洲国家，华人大规模涌入，进入下东区，尤其是成衣行业的工厂，成为主力。1980 年带 ILGWU 纽约的会员主体更迭为华人。——香港来的 Wong 家庭就在成衣工厂，接受 ILGWU 的帮助，包括法律咨询、英文学习等。
ILGWU 组织下：1909 年两万人罢工，以犹太女性和意大利女性为主；1982 年 Chinatown 制衣工人大罢工，两万华人女工上街。——后者也是美国华人劳工史上最大的集体行动。
犹太人在成衣业的遗产：零售端包括百货帝国 Macy's、Bloomingdale's、Saks、Gimbels、Filene's；设计师品牌时代包括 Ralph Lauren、Calvin Klein、Donna Karan、Anne Klein、Marc Jacobs、Michael Kors、Kenneth Cole。以及更早的 Levis，创始人 Levi Strauss 是来自巴伐利亚的犹太人。
户外重体力的用工模式需要的是可以塞进工棚、随工程流动的单身青壮男性——意大利“候鸟”正是这个画像（男性占八成上下），华工规模很小没有留下太多痕迹，但当时也是“单身汉社会”，所以也有身影（《火车梦》里面写到砍树修铁路被害死的华人）。
当时的犹太知识分子自己也焦虑于「犹太人职业结构畸形、脱离土地和体力劳动」，还专门发起了纠偏运动——1881 年的 Am Olam（希伯来语“永恒之民”，主张犹太人赴美务农），以及富豪 Baron de Hirsch 出资的农业基金，在 New Jersey 南部真的建立了一批犹太农业垦殖点。结果绝大多数没撑多久：没有农业经验、缺资本，而且纽约的成衣业时薪明显更高——垦殖点的年轻人纷纷跑回城里进厂。
运河铁路是爱尔兰人的时代：Erie Canal 1825 年完工，横贯大铁路 1869 年通车。不过也包括部分华工（华人从太平洋进，落点是西部城市）。城市建设是意大利人的时代：纽约地铁 1900 年动工，Williamsburg Bridge 1903 年通车，Manhattan Bridge 1909 年通车，以及修大楼、下水道、修路、港口扩建。
建国初期(1789起)：各州普遍要求选民是拥有财产的白人男性。穷人、无产者不能投票。逻辑是"有恒产者才有恒心/才有资格参与治理"。 1820s–1850s (Jacksonian Democracy 时期)：各州陆续取消财产资格,扩大到几乎所有成年白人男性(白人男性普选)。 1870年(第15修正案)：宪法禁止因种族剥夺投票权——理论上给了黑人男性选票。但南方随即用人头税、识字测试、祖父条款等手段架空它，黑人实际上被剥夺投票权近一个世纪。 1920年(第19修正案)：女性获得投票权。 1965年(Voting Rights Act)：才真正落实黑人的投票权,摧毁了南方那套系统性阻挠。
我突然意识到女性在美国获得投票权的时间，居然和 cream cheese 被规模化量产的时间一样，也就是说，女性能投票，和犹太人的贝果变成纽约贝果，差不多同一时期发生。
现代生活好脆弱好短暂啊。
虽然英语不是我的母语，但是我觉得能够在英语世界里找资料翻阅历史真的太幸福了，和找中文资料相比，我已经幸福得快要晕过去了。什么都有，而且什么都在网上，什么有盗版什么找不到盗版但是可以花钱都清清楚楚。找到的东西边界清晰，一本书就是一本书，一篇文章就是一篇文章，你知道它是什么，属于什么性质，可信度多少，然后你可以判断、过滤、拼凑、抽象，最终为自己所用。
但是中文，大量浩繁典籍散落在各种你也不知道靠不靠谱的地方，如果试图从公开网络上找，大概率你能用的中文资料就是那些来自上个世纪的搜狐网，以及各种被流量算法洗出来的今日头条中文垃圾。有质量的个体表达分散在不同的封闭平台，公开网络搜不到，甚至爬虫难度都很高。
于是最终，“理解自己”却成了最难的事情。
2022 年我第一次来纽约的时候吃了人生中第一只纽约贝果，在第八大道的 Brooklyn Bagel， 硕大无比，夹着奶酪和三文鱼，吃完一直饱到下午。彼时我还不了解贝果的来历和搭配渊源，只是简单记住了三件事：其一，贝果切开夹奶油奶酪似乎是一种典型的搭配；其二，三文鱼好像总是那个最经典的选项；其三，三文鱼贝果里面有一种橄榄色的小颗粒，好难吃。
后来我知道了那种小颗粒叫做 capers，是刺山柑的花蕾，在未开花的时候摘下来用盐醋腌制而成，采摘和腌渍需要抢在开花时机之前，所以其实是一种费人工的并不便宜的食物。刺山柑这种灌木耐寒耐贫瘠，生长在普通农作物不生长的石头断壁上，因而随处可见唾手可得，很早就被罗马希腊人腌渍食用，搭配肉类解腻。
突然想到觉得很有趣：
欧洲殖民者来美国的时候，尤其是东部海岸线，起名都是 new + 自己的名字。东北一片叫 New England，荷兰占领区是 New Netherlands，曼哈顿最南端叫 New Amsterdam，英国人占了之后就改名叫 New York，以此类推。
后来美国吸纳的大量移民来了也要返璞归真，找到自己的故土联接，意大利聚集区叫 Little Italy，现在泰国人在 Elmhurst 有一个 Little Thailand，埃及人有 Astoria 的 Little Egypt 等等。
不过东亚人好像就不一样，东亚人不整 little，上来就说 town：Chinatown，Ktown，Jtown……
我其实不知道原因，我的一个毫无根据的猜测是：Little 背后还是有一种融合姿态在的，因为早期的 Little 都是欧洲移民，虽然艰难、被视为低等劳工，但整体是有融合可能性的。后续来的其他国家新移民，自然也就借鉴了这个更加通用的命名模式。
但是 Chinatown 的背后是 a town within a city，有一种隔绝和封闭性，无论这个名字来自内部（外界危险）还是外部（排斥华人），都具有明显的排斥性特征。Koreatown 和 Japantown 都成型更晚，于是更多 借鉴了东亚移民的逻辑，成为一种命名惯性，毕竟没有几个人可以靠外貌区分东亚三国。由此沿革下来。
无论哪一种，当移民无论主动被动离开故土，终其一生可能都在一种寻觅和怀旧里，名字可见一斑。
纽约的建立是因为荷兰人要做生意，商业和交易是这个地方建立和发展的基因，所以以发展为前提，宗教、意识形态和其他所有东西都先靠边站，于是长出来一个混乱又多元的城市。贫富差距大，但是危机时刻对弱势群体的隐匿和保护性也好。1654 年逃来的犹太人被加尔文宗信徒的总督驱逐，阿姆斯特丹的公司因为经济用处而驳回。19 世纪西部城市大规模排华，大量华人穿越国境来到纽约，藏匿在下东区的窄小社区里。
费城的建立基础就是对“宽容”的信仰本身，William Penn 吃过信仰迫害的苦，所以一开始就把宗教自由写进城市建立的根本法律里，而且尊重原住民，他在世的时候和原住民交易土地而不是直接夺取。但是这个美好童话没有持续很久，贵格会的“激进”和平与平等在后面的混乱里很快被拉下历史舞台，只是这些精神滋养了后续美国宪法的诞生。
我今天后知后觉地意识到，这也是一个「复杂体制依赖务实的利益往往比依赖纯粹的道德走得更远」的案例。
上一次有此感慨是因为觉得中国的体制，在儒学“君子”的指导思想下往往建立在表面的道德高地之上，但又因为脱离实际，导致文人阶级千百年来对于“表面一套实际一套”非常熟悉。
表面一套实际一套，看起来是贬义其实不是。因为依赖道德治理本来就是不现实的，真的依赖“君子”之治，恐怕国家机器都难以充分运转，于是发展出另外一套不靠道德的务实机制来进行实际的操作。缺点就是，这套东西沉在水下无法监管，于是务实发展的同时，也就藏污纳垢了。
大自然并不因为摄像设备的进化而变化，也就是说虽然所有的录像里面，移民来到美国的入境口都是灰蒙蒙的，但是他们可能站在此地的时候，是和我经历着同样一片艳阳高照，以及绿油油的夏日绿茵。
我这几年一直有一种隐约的感觉：纽约移民文化里面最突出的、内嵌到了这座城市本身的肌理里面的主要是意大利人、犹太人和爱尔兰人。但如果以绝对数量来说，他们早就已经不占优了，甚至下东区的 Little Italy 都已经随着 Chinatown 的扩张而几乎已经被吞并掉了。
为了找答案去了一趟 Ellis Island，这座自由女神像隔壁的小岛，大部分的土地是依靠填海盖起来的，在 1892 年到 1924 年之间是所有轮船进入纽约的停靠入关检查点。在没有大使馆签发签证的年代，移民上船走到这里，然后下船接受体检和核查，98% 的人最终得以进入纽约。
1924 年，移民法 Immigration Act of 1924 颁布，从这个时候开始，移民需要现在海外领事馆申请签证，移民核查搬去了海外。同时，移民法还规定了各国的移民配额，而这些配额非常有倾向性，首先亚洲国家一律不接收，0 配额，其次倾向西北欧，而降低了当时比例最高的东南欧移民（意大利、波兰）配额，直到 1965 年颁布了沿用至今的新移民法为止。
和 Claude 讨论上面那个文化肌理问题的时候，它说：
一个族群只要还源源不断迎来新移民，它就一直朝向母国:讲外语、以第一代为主、始终是"移民的"。水龙头一关，它不再被外国出生者补充，重心就移到美国出生的第二、三代身上。这些孩子同化、搬去外区和郊区、通婚、丢掉母语——于是活的移民文化"结晶"成一种怀旧的、美国化的"传统"（意大利裔、犹太裔），不再是流动的移民文化。
我深感诧异又觉得情理之中。是为记。
刚拿到驾照就开始计划自驾穿越美国，国家公园很多没信号，想说也许可以租一个星链试试。打开星链的服务看看情况，于是又看到：
截至 2026 年 5 月,星链(Starlink)在大约 166 个国家和地区有正式消费者服务,但仍有明确禁用和悬而未决的:
硬性禁用的有 8 个:阿富汗、白俄罗斯、中国大陆、香港、澳门、朝鲜、俄罗斯和叙利亚。
另有约 34 个卡在监管审批中(既没上线也没被封)。
不知道有没有人能命名一下这种“当你的故土永远都在一种特殊名单上”的感觉。
哥伦比亚大选：特朗普背书的右翼候选人险胜 在 6 月 21 日第二轮投票中，右翼政治素人阿韦拉多·德拉埃斯普列亚（Abelardo de la Espriella）以 49.66% 对 48.70% 险胜伊万·塞佩达，约 25 万票、0.96 个百分点之差为哥伦比亚史上最窄；国家选举委员会 6 月 24 日确认其当选。他将于 8 月 7 日就职、接替现任左翼总统佩特罗，预示对武装团体政策可能从“谈判”转向“军事强硬”、并向华盛顿安全议程靠拢。
右翼胜利+1
多家媒体的持续调查显示，AI 数据中心的用电激增正推高美国家庭电费，并在多州引发政治反弹——最大电网运营商 PJM 覆盖区电价显著上行，个别弗吉尼亚州居民月账单从约 100 美元跳升至 281 美元。6 月 24 日，美国众议院开始审议一项法案，拟强制建设数据中心的科技公司承担其对电网造成的新增发电、输电与升级成本；联邦能源监管委员会（FERC）批准让大用户更快接入电网，但要求数据中心全额承担所需电网升级费用。
AI 行业到目前为止主要达成成果是投机者盆满钵满，全体普通市民为之买单。
整个宗教故事里面，无论怎么看，最受不了的都是玛利亚童贞生子这一条，充分显示了男权社会面对“每一个人男人最终都是被一个女人生下来的”这一生物定律的惊慌失措和恼羞成怒。
实在无法接受，于是开始一通补丁。玛利亚必须是纯洁无暇的，不单“童贞生子”，甚至“无玷始胎”，从自己作为婴儿的那一刻就已经被豁免了人类的原罪，于是得以成为绝无仅有的唯一“绝对纯洁”。
这个观念其实争论了几百年。中世纪一些顶级神学家（包括 Thomas Aquinas）一度反对它，理由是——如果马利亚生来就没有原罪，那她岂不是不需要基督的救赎了？这会架空「基督拯救全人类」的核心。后来的方济各会神学家（尤其 Duns Scotus）给出了化解：马利亚也是靠基督得救的，只不过是「预先」得救——神预见了基督的功劳，提前把这份救赎应用在她受孕的那一刻。这场争论一直到 1854 年才由教皇庇护九世（Pius IX）正式定为天主教教义（dogma）。注意：这是天主教的教义，东正教和新教并不这么主张。
你看他们多气急败坏啊，不单圣母需要绝对纯洁才能孕育耶稣，而且她还不能免于被救赎。基督要救赎全人类，一个都不能少，包括自己的母亲。
据财新报道，一项全国性审计发现，数十个地方政府把约 41.2 亿美元原用于乡村振兴的资金挪作他用——用于偿还不断累积的债务、支撑地方国企，折射地方财政承压下专项资金"跑冒滴漏"的结构性问题。
41.2 亿美元，多少？你再说一遍呢？
为什么美国人这么喜欢“鳟鱼”这个意向？我百思不得其解，从《在美国钓鳟鱼》到《大河恋》再到最新黄石衍生的《麦迪逊河谷》，鳟鱼和 fly fishing 反复出现，像是一种美国病症。
查了一下：
最核心的一条是飞蝇钓(fly fishing)这套文化。鳟鱼是fly fishing的头号对象鱼，而飞蝇钓在美国早就超出了"运动"的范畴，接近一种世俗的沉思修行——独自站在溪流里，讲究手感、节奏、与水的关系。《大河恋》几乎是这套精神的圣经。这种"钓鳟鱼=接近某种神性/纯粹"的联想，英国白垩溪钓鱼传统里也有，但美国把它和拓荒、西部、孤独男人面对自然的神话焊死在了一起。
鳟鱼对水质极其挑剔，要冷的、含氧高的、干净的活水才能活。所以它天然成了"未被污染的荒野"的象征——爱鳟鱼某种程度上是在缅怀一个正在消失的、伊甸园式的美国景观。保育组织直接就叫 Trout Unlimited。这让鳟鱼带上了一层道德/怀旧的色彩，跟梭罗、跟杰斐逊式田园理想是一条血脉。
文学传统：海明威的《大二心河》里，尼克·亚当斯战后回来钓鳟鱼；布劳提根 1967 年的《在美国钓鳟鱼》，把"在美国钓鳟鱼"这个短语抽离成了一个漂浮的、反文化的符号，跟真鱼已经没关系了。
以及，fly fishing 钓的鱼，是要放生的。而且 fly fishing 没有真正的饵，所用的是一种貌似蝇虫的“假蝇”。飞蝇钓的核心就是抛投，通过人的物理抛投，让假蝇像一只真昆虫一样轻轻落在水面上，而让鳟鱼认为那是一只昆虫，于是跃出水面吃蝇，从而咬钩。也就是说，人在这其中建立的成就感是：读懂这条河的生态（知道此刻在孵化的是什么虫），处于什么生命阶段，然后绑上一只精确模仿的假蝇。——你在模拟鳟鱼的感官世界。
如果鱼咬钩，则意味着你的模拟成功了，你在一种近乎神圣的自然世界里，充分融入并冒充，得到了片刻的介入。然后出于对神圣自然的尊重，再把咬钩的鱼放生，让自然的归于自然。
所以钓鳟鱼在文化上拥有了一种近乎禅修的精神意涵。
针对美方将一批中国科技公司列入国防部"涉军清单"，中国商务部本周一（6/22）宣布对 10 家美国军工相关企业实施出口管制，禁止中国企业向其出口"两用"物项，涵盖军用无人机制造与稀土领域。 被点名企业包括 MP Materials、USA Rare Earth（稀土），Red Cat Holdings、Teal Drones、AVEOX、IMSAR、Jaia Robotics（无人机/相关），以及 Ball Aerospace、Oshkosh Defense、L3Harris Maritime Services。中方称此举回应美国"错误扩大所谓中国军事企业清单"——此前五角大楼更新 1260H 清单、新增比亚迪、阿里巴巴、百度等中国科技公司。此轮你来我往把摩擦从算力/芯片延伸到无人机与稀土等军民两用供应链。
一轮"热穹顶"驱动的极端高温炙烤西欧，法国成为重灾区。法国录得有记录以来最热的一天，部分地区气温达 44.3°C（111.7°F），波尔多、普瓦捷等多座城市刷新纪录；国家气象部门对 54 个地区发布最高级别红色热浪预警。 法国总理勒科尔尼通报，自 6 月 18 日以来已有约 40 人在前往无人看守水域野泳避暑时溺亡，遇难者多为年轻人；另有老年人因高温并发症死亡、东南部一辆车内发现两名死亡儿童。在普遍缺乏空调的法国，高温迫使学校提前放假、活动取消、铁路受扰，电网与公共服务承压。同一热穹顶亦炙烤英国与西班牙。气象部门预计高温至少持续到本周末——这是两个月内第二轮席卷西欧的极端热浪。
今年还观测到了最强的厄尔尼诺正在形成，所以 2027 年的夏天可能会更可怕。
人类依赖历史经验建造的基础设施，可能会在接下来的几十年了被新的气候和自然现实改造，又或者，因为跟不上改造而造成大的反向灾难。
马尔早年研究高加索语言，革命后他把自己的语言学重新包装成马克思主义的：语言属于上层建筑、由经济基础决定、带有阶级性（资产阶级的语言和无产阶级的语言是两种东西），各民族语言终将在共产主义世界里融合成一种世界语；同时他把西方那套行之有效的历史比较语言学斥为"资产阶级货色"，全盘否定。问题在于，这套东西既不科学、又被树成了唯一正确的"马克思主义语言学"，谁反对谁就背上"反马克思主义"的政治风险。于是真正懂行的语言学家被压住，整个学科陷入停滞。
历史里总是不乏这样的政治化学者，上面的风往哪里吹，他的笔头子就往哪里倒。我们在看历史的时候似乎看得挺清楚，但是如果把这种显微镜往真实的生活里面调整一下，就会感觉到微观的生活恰恰就是微观的政治。我的脑海中会回想起很多个人，但细究下来又不是具体的人，他们会变成一个模糊的重影。他们空心、怯懦，因为有想要得到的东西（哪怕这种东西有时候只是虚幻的进步和想象出来的前景）于是拼命扮演那个权力核心只字片语中透露出来方向的人格。于是他们今天是这个人格，明天是那个人格，换一个位置就换一个人格，换一家公司甚至可能会改头换面。
我也不知道我怎么看这样一本共产主义信仰幻灭的私人笔记，能够看到这么多 21 世纪的众生相来。我心里大概已经描摹他们许久了吧。
看《金色笔记》的时候我好像甚至能够感觉到我在其中，写一本属于这个时代的游离日记，那种到处都没有同类人的感觉，那种在商业世界感觉格格不入，而在文化圈同样感受到精英的傲慢，从而找不到自己的位置，最终只能自怨自艾自我调侃说”对啊我就是这样一个看不起所有人的人”的感觉。我甚至都能看到我以莱辛的手法写出来，文笔长成一副 50 年代的样子。
在1960年代以前，“尼格罗(Negro)”在美国还是个较为常见的对非裔的称呼，甚至比“黑人(Black)”这一称呼的冒犯性更低，而马丁·路德·金在他1963年著名的演讲《我有一个梦想》中甚至以“尼格罗”自称便是一例。从60年代中后期，“尼格罗”开始被普遍认为是一个白人强加给非裔的称呼，而“黑人”反而成为了非裔美国人骄傲的自称。
第一次知道。
SpaceX 完成被称为史上最大规模的 IPO，上市首周较发行价上涨 37%，旺盛的投资者热情外溢到对 OpenAI、Anthropic 等 AI 巨头上市的预期。
我在想，二战之后的思想论战和政治实践，首先是关于阶级的，这建立在经济发展的巨大差异上，典型的是工业化之前的贫农阶层、工业化之后在城市里被原子化的工人阶层，对阵工业化之前的贵族上流阶级，以及工业化之后随着商业大发展而逐步成为新主宰的资本家。
随后民族国家建立，大发展时代到来，阶级矛盾在全球范围内都不再是主要矛盾，反之，随着移民、全球化，绑定在种族/性别/肤色之上的身份政治成为了左翼斗争的新矛盾。
但是另一边，商业蓬勃发展，资本积累的速度，以及不均衡性都在加速，只是这些好像很长时间都已经不再是焦点，因为身处斗争中心的组织力量，都是商业世界的参与者。人人唾弃资本的不均，但同时又钦羡资本这样一种看起来似乎“人人有机会”的成功叙事。
于是“失败”是属于“个人”的，不再是属于群体和结构的，组织力量被解构了，抗争消失了。资本之恶变成了“美国梦”的蓝本：如果我足够努力，又或者运气够好，参与其中，就可以分一杯羹。
自从 fable 5 被禁了之后，我就没有打开过 Terminal 了，所有项目都停滞不前。我意识到自己对于绝对的智识交互有极高的要求，以至于一旦有过更好的体验，则无法回退到前一步进行一种“妥协”式的交互。
据 Nikkei Asia，日本品牌在华市场份额已从 2020 年的 23.1% 跌至 2025 年的 9.8%；中国新能源车 2026 年 4 月零售渗透率突破 60%，在中国与泰国等市场快速蚕食日系传统优势。燃油经济性与耐用性等传统强项，在电动化、智能座舱与自动驾驶定义的新阶段不再保证胜出——比亚迪展示约 9 分钟从 10% 充至 97% 的电池。结果是日系车企 2025 年全球销量降至约 2,500 万辆、自 2000 年以来首次失去销量第一，中国厂商以近 2,700 万辆登顶。
一个历史节点。
6/17–18 签署、“即刻生效”的美伊 14 点框架，6/20 遭遇签署以来最严峻考验。伊朗军方宣布将（重新）关闭霍尔木兹海峡，理由是以色列“违反”黎巴嫩停火、美方“未落实”协议第一条款；美伊就海峡当前状态各执一词。
核和霍尔木兹都可以谈，黎巴嫩问题没有余地。黎巴嫩的代理战争，以色列不会放弃，伊朗也不会放弃，死结。
创伤叙事是不满在当下采取的私人化、去政治化形态。它把痛苦的根源定位在过去、定位在私人家庭里，这比定位在当下、定位在政治经济秩序里要安全得多、也更"可操作"(后者要求集体行动,而不是个人疗愈)。
换句话说，当集体性的出路显得不可得，讨论就退回到"我妈"——疏离不再关于结构，而关于原生家庭。Lasch 的《自恋主义文化》、Furedi 讲的 therapy culture 就是这个：治疗语言填补了宗教和共享道德框架退场后的真空，成了我们谈论内在性时唯一现成的词汇。
大萧条之所以发生，是因为英国已经无力、而美国尚不愿意承担稳定者的角色。两个霸主之间的那个空位期(interregnum)，是致命的。
金德尔伯格陷阱
一个开放、稳定的世界经济秩序，本身是一种公共品(non-excludable、non-rival)。而公共品有个先天毛病——因为更多人只愿意搭便车而不是做供给，它会供给不足。
单个国家出于自利不会去提供它；只有一个在整个体系里份额足够大、足够"内部化"了体系收益的霸主，才有动机去供给。
Kindleberger 列出了稳定者必须提供的几项全球公共品：
(1) 在危机中充当最后的进口市场，吸收别人的过剩产能（消费者/进口者 of last resort）;
(2) 提供反周期的长期资本，而不是在最需要的时候抽走；
(3) 维持稳定的汇率/货币体系；
(4) 协调宏观政策；
(5) 在金融危机时充当最后贷款人，在系统冻结时注入流动性。
后人又加了一项:安全骨架——开放海道、当全球警察。
中国官方宣布，习近平将于 6 月 8 至 9 日对朝鲜进行国事访问、与金正恩会晤，这是习自 2019 年 6 月以来首次访朝，也是其 2026 年首次出访。此行被视为中国巩固对朝关系的最新一步：朝鲜近年通过向俄罗斯派兵、供应武器以支持其对乌战争而向莫斯科靠拢，但过去一年金正恩亦在改善与最大贸易伙伴及援助方中国的关系。习与金 2025 年 9 月曾在北京会面、承诺相互支持并加强合作（金当时赴京出席中国阅兵、与普京等外国领导人同场）。分析认为此访折射出俄乌战争背景下东北亚力量格局的微妙重排。
现金在通缩里反而升值。日本是教科书案例:1990 年后持现金/国债的人在实际购买力上过得很好,而日股和房产崩盘后用了约三十年才回到 1989 年高点。中国这几年也在通缩边缘(CPI 近零、PPI 长期为负)。在通缩或零通胀里,持现金是理性的,而且能跑赢资产。
啊我们长期只有余额宝的人士在某种历史周期视角里面居然也是赢的！
斯坦福监狱实验（Zimbardo, 1971）："普通人被赋予权力就会变残忍/情境决定论"曾是心理学课和无数科普的招牌案例。但近年（尤其法国学者 Thibault Le Texier 的研究和 2024 年国家地理纪录片）揭示：看守的暴力行为并非自发，实验前他们被告知要让囚犯日子难过，过程中助手还因"威慑力不够"反复提醒他们——录像里那种"自发"的病态行为部分来自事先的指导。许多原始参与者在纪录片中首次发声，基本印证了这些批评。
需要补充：Zimbardo 生前坚决反驳，认为这些批评没有动摇实验关于"系统与情境力量"的核心结论（他已于 2024 年 10 月去世），所以这是个"被严重质疑、地位崩塌"而非官方撤稿的案例。它也是更大的"心理学可重复性危机"的代表。
啊……第一次知道这个背后还有这个过程。
Monologue，在电脑上按键呼出语音输入，支持中文，在任何光标处直接语音输入。试用了一下，对于和 AI 的交互提效是史诗级的。
也有手机和手表端，但后者做得好的已经很多了。电脑上做得这么顺滑的这是第一个。
同行审阅真的是一个超级大杀器，和实际工作中“找几个脑子好使的脑暴一下”异曲同工。最好是找性格不同的模型一起工作，这样视角互补，能够拿到的讨论结果是最好的。
Karpathy 自 2017 年离开 OpenAI 以来分别在 Tesla（FSD/Autopilot）、回 OpenAI 一年、再到 Eureka Labs（教育向 AI），本次加入 Anthropic 在业内被解读为"前沿实验室人才战的标志性事件"
我从个人审美上是很难欣赏同时命中了「正职工作之外进行超大规模网络影响力输出」和「高频在风口跳来跳去」这两个风险条件的人物的。当然这也丝毫不影响 AI 的风吹起来，把金贵的苗子和普通的树叶都一起吹向高空，普通人在地面上往上看，都是绿色的植苗，也分不清谁好谁孬。
伊朗总统佩泽什基安 5/25 签署命令，要求通信部把国际互联网接入"分阶段恢复至 1 月 8 日封锁开始之前的水平"。本轮全国性国际互联网封锁累计持续 87 天，由 2 月 28 日美伊战争初期再次升级——本轮断网在战争期间事实上把伊朗民众与海外信息源隔离，并对大量依赖互联网的本地企业产生显著冲击。恢复命令来自伊朗"特别网络空间委员会（Special Cyberspace Committee）"——9 票支持、3 票反对的投票结果。佩泽什基安在签署命令时强调，恢复国际互联网接入是"对民众基本权利的重新承认"，但伊朗官方目前未明确恢复的具体技术路径与时间窗口。
这会儿又承认基本权利了，反正好话都被你们翻云覆雨的掌权者说完了。
逐渐感觉我生活里通过 APP 积累的数据，其最终出路都是直接通过 API 或者 MCP 被 Agent 调用，不能被调用的 APP 会逐渐被降低优先级，同时还有一些生活领域没有找到合适的前台应用提供数据收集，那么就要自己做。
Apple Health 有非常全的健康数据，但只有 iOS 端，不能直接在 Mac 上使用。有一个付费工具，买了之后就可以拿到，价格也不算很贵。但是调研了一下发现这个工具自己做的成本其实也很低，原理是做一个 iOS APP 去申请本机上的 Health 数据授权，然后通过 iCloud 同步，然后就可以在 Mac 上的 iCloud 文件夹取用。
In progress，感觉这可能是目前做下来最简单但是效用最大的 APP。
本周最喜欢的一个工作产出，把每天的重要事项和 AI 的实时额度都放到一起，大幅减少各种 APP 切换导致的注意力分散。有点太喜欢了。
OpenAI 把 codex 做成了一个可以进入 Claude Code 被调用的插件，最近 Claude 的所有方案和代码都让 Codex 审阅一遍，让他们自己先讨论，然后把共识和分歧给我，我再来看。
目前看下来效果非常之好。而且两个模型性格不太一样，所以往往 review 的方向挺不一样的，正好相互补充。
然后我一个根本不用 codex，本来都取消了续费的人，居然为了在 Claude 里面继续调用 Codex 又续上费了。侧面证明这个“打不过就加入”的商业策略在实操中是非常闷声发大财的，很高明。
逐渐觉得 Work with AI 最重要的一个取舍其实是一次要求自己只能做一个项目，而不要被高效假象迷失双眼于是开一堆窗口反复切换。后者会让人疲乏，也极度消耗注意力和脑力，几周下来的感受和工作的 burn out 甚至有些类似。
总的来说和 AI 工作好像开始真正产生了“慢就是快”的感觉。要刻意保障思考和梳理的时间，要追问执行的价值，要决定什么不做，要节省自己有限的精力。
AI 的能量是几乎无限的，但人的精力是超级有限的。
事故发生时井下共 247 名矿工在岗——这仍是中国 17 年来最严重的矿难。央视披露救援关键障碍：刘神峪煤矿提供的井下设计图纸与现场实际开采布局不符，救援人员推进缓慢、对失联人员定位困难。该矿由山西通州煤业集团运营，年产能 120 万吨；2024 年已被国家矿山安全监察局列入"高瓦斯隐患"名单。
一是设计一套实际建设另外一套，让制度的安全形同虚设；二是检查到了隐患但是两年时间未有任何行动，让保底的安全检查也形同虚设。于是无论怎么聊制度和规范，只要没有对行为的监管，就什么也没有。
把 Obsidian 的用法和系统放到了 GitHub：obsidian_vault_system。
包含视觉系统、日记模板、entity 插入系统、lifelog 系统，以及 AI 交互与管理。
OpenAI 近期推出自助式广告投放平台 Ads Manager 并向美国广告主开放，在原有 CPM 模式外加入按点击付费（CPC）竞价，配套上线转化 API 与像素追踪，并取消此前 5 万美元的最低投放门槛——目标是让中小企业也能直接在 ChatGPT 内购买广告。编辑备注：这是 AI 平台从"比拼模型能力"转向"搭建商业化基础设施"的清晰信号；当对话式 AI 要靠广告变现，"答案"与"广告"之间的边界如何划，会成为产品设计与信任的核心议题。
虽然我本人不用 GPT，虽然这个场景完全意料之中，但这也是不是太快了一点啊老师？
《纽约时报》一项调查（记者 Mark Mazzetti、Julian Barnes、Farnaz Fassihi、Ronen Bergman）披露，美国与以色列在 2026 年对伊朗开战之初的战略目标之一，是更替伊朗领导层、扶植强硬派前总统艾哈迈迪-内贾德上台。据以色列防务官员，该战略分阶段设计：先以大规模空袭清除伊朗最高领导层（包括暗杀最高领袖哈梅内伊），辅以库尔德地面动员与影响力行动，最后完成领导层更替。以色列空军在开战首日空袭了他位于德黑兰 Narmak 区的住所，据称意在清除看守他的革命卫队人员、放他出来担任政治角色；他受伤后脱身，但随后对该计划心生疑虑、停止配合，目前下落不明。
本年度最适合拍电影的新闻。——应该说 2026 伊朗战争贡献了一系列没想到过的剧情。
Just Security 5/19 早间汇编披露，美国、丹麦与格陵兰三方已进行长达四个月的秘密谈判，美方寻求修改现行军事协议——目标包括让美军在格陵兰岛上"无限期"驻扎、获得对格岛重大投资项目的否决权、并取得在自然资源与军事扩张方面的合作。 知情官员透露，谈判主要分歧集中在格岛对中国与俄罗斯投资的"是否一律否决"以及驻军规模上限。三方协议草案预计 2026 年下半年完稿。
才知道美国历史上一共尝试过三次购买格陵兰岛，特朗普并不是第一个有这个想法的人。1867 年的国务卿 William Seward，1946 年总统杜鲁门，2019 年总统特朗普。第一次没出价，第二次出价了没成功，第三次则威逼利诱闹剧横生。
也才知道格陵兰岛最重要的战略价值除了位置（新航道，以及卡俄罗斯的脖子）之外，核心就是稀土资源。查了一下稀土资源目前几乎被中国垄断的原因：
军事和尖端科技最依赖的镝、铽等重稀土，全球探明储量的绝大部分都在中国南方（江西、广东、福建）的离子型红土矿中。不仅储量大，而且极易开采。西方国家几乎完全没有这种优质的重稀土矿床。
稀土是 17 种元素杂糅在一起，提纯工艺非常复杂。中国拥有全球唯一覆盖从采矿、选矿、精炼、分离到最终材料制造的完整稀土产业链。世界上绝大多数国家（包括美国、澳大利亚）挖出的稀土矿石，最终都要运到中国进行加工提纯。
争议的地方也来自于：中国之所以可以在这项技术里面攻克变成世界尖端，是因为提纯过程中的大量强酸和有毒化学试剂会产生放射性废水和尾矿，大部分西方国家的环保法决定了这个生产过程无法落地。然后中国进行了相当大规模的粗旷开采和生产，然后低价倾销，最终垄断了整个产业链。
世界好复杂，拉长周期看，都是先污染先发展，发展起来了就不能随便污染了，然后落后的地方开始污染，在新兴产业里面疯狂发展，然后反超。所以长周期里面，以人类社会消耗自然的这个循环来说，谁都无法长期垄断。
在今年年初开始的 AI Agent 这波军备竞赛以来，我一直在当一个闲散人士。三月屏蔽了“龙虾”及所有“虾”的关键词，让我得以在赛博军备竞赛的大型全球 FOMO 里找到一点宁静。
不过很快我还是被吸进去了，因为突然就开始休长假了，突然有了很多时间，偶然开始研究语言学，偶然发现了一些有趣的规律，偶然表达欲勃发，然后发现我也真是无处可发。
内容和表达散落各种，公开的、不公开的、能导出的、不能导出的、国内的、海外的……在互联网上流离失所到处流浪，想到哪里写到哪里，无处整合四处漂泊。
我于是打算让 AI 试着整合一下几个主要平台，让长文和短内容都沉淀到我的 Obsidian 里面，和日记系统打通。完整的需求实现这里不赘述，总之 Claude Code 以超出我预期的速度和质量完成了这项任务，我仿佛山顶洞人直接降落曼哈顿市中心，目不暇接叹为观止。
Washington Post、CBS News 5/12 起相继披露，美国司法部已向《华尔街日报》多名涉伊朗战争报道的记者发出传唤令；代理司法部长 Todd Blanche 5/16 公开为该决定辩护，称"起诉将国家秘密泄露给记者、并因此置美军士兵生命与国家安全于风险的泄密者，是本届政府的优先事项"。 这是 2017 年以来司法部首次对主流财经媒体记者群体直接发起传唤——前例多集中于政治线记者。同时这一动作发生在 Trump-Xi 北京峰会刚结束、伊朗议题继续主导市场的窗口，市场分析人士担忧未来美军行动相关的关键事实流将进一步收紧。
权力开始膨胀，竞争开始白热化，于是言论和其他基本公民权都会开始为「安全」这个可松可紧可大可小、但是因为没有边界所以几乎可以无限膨胀的东西让步。以安全的名义，异见总是在真正的安全隐患出现之前就首先被处理。
伊朗经济与财政事务部 5/18 宣布启动"Hormuz Safe"项目——为通过霍尔木兹海峡的商船提供比特币结算的"主权担保保险"；伊朗最高国家安全委员会同步宣布成立"波斯湾海峡管理局（Persian Gulf Strait Authority, PGSA）"，被 Press TV 描述为"在海峡上行使主权的体制框架"。伊方称 Hormuz Safe 可创造逾 100 亿美元年收入。
好无耻，直接占山就开始收过路费。这甚至还要感谢 Trump 提供了这一绝佳的视角，以前人甚至可能还没意识到自己占了山。
坐在 Qahwah Valley，今天专门出来补充糖原，大吃特吃甜品。一块蜂蜜蛋糕和板块迪拜巧克力下嘴，不多时就有一种飘忽忽的感觉，我停下手上的操作，仔细品味了一下：脑子轻飘飘的，好像大脑和眼睛中间有一层模模糊糊的小雾气。
这是血糖在升高的感觉，我惊讶于自己居然可以准确感受到它。
不上班的日子里每天都在和身体相处，于是对于细微的感受越来越熟悉。那些上班的日子里即使明显的不舒服也会当做“小问题，没空处理”来对待的感受，不上班的日子就成了一天里最大的问题。
这两天身体笨重了，前两天脑雾严重了，昨天便秘了，今天很口渴……很多感受出来，也可以更准确对应到食物、运动和情绪。
只能说很神奇，人居然真的可以感觉和解读到身体的声音。
又或者说其实本来就可以，只是脑力被过度占用的时候大家就都失去了这个技能了。
这几年在互联网上流离失所，发内容的平台也换来换去，数据的搬运是常事。用了这么久美国和欧洲的 app，已经习惯了无论什么 app 都一定会有完整的数据导出之后，每次回到国内的产品试图寻找“导出数据”的选项，最终都会以一种事实上不应该出现的属于“外宾”的生气结束。
Probably the most dangerous thing about an academic education, at least in my own case, is that it enables my tendency to over-intellectualize stuff, to get lost in abstract thinking instead of simply paying attention to what’s going on in front of me. Instead of paying attention to what’s going on inside me. As I’m sure you guys know by now, it is extremely difficult to stay alert and attentive instead of getting hypnotized by the constant monologue inside your head. What you don’t yet know are the stakes of this struggle. In the twenty years since my own graduation, I have come gradually to understand these stakes, and to see that the liberal arts cliché about “teaching you how to think” was actually shorthand for a very deep and important truth. “Learning how to think” really means learning how to exercise some control over how and what you think. It means being conscious and aware enough to choose what you pay attention to and to choose how you construct meaning from experience.
在生活方向与意义虚无的问题上到处扫描，读了大名鼎鼎的 this is water 演讲稿，还是那种感觉：看完得到的不是答案，是更多的问题。
我知道它在说什么，但，就好像这个世界上一切的答案，如果可以被表达出来的话，道理都是陈旧的，如果是这样，哲学还有意义吗？生活的答案可能会在什么地方？
我知道甚至连思考这个问题本身都是有毒的，因为它恰好在证明大卫华莱士的话，教育的诅咒是过多使用理智而忽视情感，而文科教育如果有意义或许就是来解决这个问题。
我已经大幅降低和减少、甚至可以说得上是抗拒过度理智的思考了，但情绪和感知尚未带来方向和答案。
>> 背景和需求：满足每日阅读新闻和获取重要信息的需求。
初期构建这个新闻日报的时候只有非常简单的两个约束，一个约束领域和栏目板块，根据我的兴趣来；另一个约束信源，采用我列出的 29 个新闻白名单，不在白名单内的媒体不准用。
每日生成 markdown 和 html 两种格式，前者保存到 Obsidian 作为信息存档，后者通过电脑后台 launchd 程序，推送到 Telegram bot 端上直接消费。
后期迭代中进行了如下完善：
1. 如果同一事件存在不同媒体的不同视角，需要同时列出不同视角兼听则明。
2. 对于大型事件，额外整理专题进展，如伊朗战争等，重大进展时再度进入 Daily News 头条，其他时候在专题页更新。
3. 把 AI 的工作流拆分成采集和编辑两层，前者为内容量负责，后者为最终选取和呈现负责，采集留记录，防止错过重大新闻。
到目前，这个日报的内容已经相当成熟和好用，每天 10 点多推送之后也每天都会看。成功恢复了已经中断好多年的新闻阅读习惯。
项目的相关文档和配置已经同步 GitHub，详见 daily_news_brief，可自取配置。
Molly at Large
97 Orchard 在 1901 年后把水管接进了每套公寓，在每层楼梯间装了两个共用厕所。