Movies & TVs

Sylvester Stallone 解释为什么 Rocky 的故事只能发生在费城而不是纽约：Requiem for a Heavyweight

《The Age of Innocence (纯真年代)》 马丁斯科塞斯

听说原著的主流解读是说，除了讽刺当时纽约上流社会的僵化和保守之外，也在回顾作者本人作为一个梦想逃离但是又很多年一直停在原地的生活。我本来以为片子要表达的也是一个完整有趣的人格如何与所出生的世界有所不同，于是逃离的欲望和舒适安全区之间的博弈波澜壮阔。

但事实上这个片子的核心矛盾，逃离与否，是否追求真爱，又或者多大程度上要接受这个现成生活的消磨，这一条线的主体是被一个无关的人、似乎被驯化得面目模糊的人（May）决定的。她用了一点小手段，就完美瓦解了他们彼此的渴望，那到底谁才是面目模糊的人呢？

感觉讽刺更多停留在旁白里，事实上 Newland 和 Ellen 两个人既没有足够的片段去凸显他们真正的灵魂相同，于是相爱就显得莫名其妙，其次也没有充分展示为什么这个平凡无聊保守的婚姻生活就让人窒息，除了 Newland 的面部表情看起来窒息之外没有任何证据。于是片子整体在这个立意上根本立不住，二流作品。

《The Departed》马丁斯科塞斯 & 《无间道》刘伟强 / 麦兆辉

看完了《The Departed》才知道是《无间道》改编的，于是把《无间道》也找来看了，结果感觉还是更喜欢前者一点，甚至觉得前者是目前斯科塞斯作品里最好的一部。

在波士顿本土落地改编做得太出色了，我都不敢相信这是一个改编的作品，就像是从波士顿长出来的一样。波士顿在最早的英国人清教徒式的统治之后，从 1850 年代爱尔兰人大规模进入开始，就进入了长期的两极对立格局里，一直到近些年的高等教育/医疗/生物行业发展，变成了一个知识和技术人才的城市。电影拍得就是中间这一段两极对立的格局，South Boston（片子里叫 Southie）就是当时爱尔兰人的大本营。又因为爱尔兰人的 Tammany Hall 的机制在美国的选举体系下无往不利，所以警察消防政务系统基本都是爱尔兰人的天下，到约翰肯尼迪成为总统，这就是爱尔兰人在美国彻底“落地”的时刻，尤其是波士顿的爱尔兰人，因为约翰肯尼迪在波士顿长大，并且在马萨诸塞州出仕。

所以在看影片开头 Frank 的那段独白就非常有意思：Years ago, we had the Church. That was only a way of saying we had each other. The Knights of Columbus were head-breakers. They took over their piece of the city. Twenty years after an Irishman couldn't get a job, we had the presidency. That's what the niggers don't realize. If I got one thing against the black chaps it's this. No one gives it to you. You have to take it.

之前波士顿是 No Irish Need Apply 的核心城市，二十年后我们有了 Presidency，然后对黑人讲话说，我们爱尔兰人 made it 了，你们想要就自己争取。——当然这一段完全忽略了真相是：爱尔兰人的幸运来自于他们长得就是白人，现代科学根本没有任何办法可以真的把一个爱尔兰人和英国人区分开；而且他们说英语。前者是他们可以 made it 的核心，这一点对意大利人和犹太人也成立，但是对黑人和亚裔根本就不成立。——于是这一段就成了一段相当经典的社会达尔文论述，既符合这个人物，也符合当时的美国事实。

同样的，在这种社会达尔文的基调下，Collin 这个人物是彻底的反派，从头到尾都是一个投机者，是坏人，不存在什么心存良知，他要的就是权力和安全，也许会焦虑，但是从来没有彷徨。这个设定我也很喜欢，因为这样两个间谍的身位才如此紧张，没有回寰余地的，揭开就是生死，所以影片从头到尾都很揪心。

相比之下港版无间道就很佛教，包括影片开头也确实是用佛教的概念在引入，与其说是两个间谍的生死博弈，不如说是刘德华个人的善恶博弈，没那么紧张，更多是在微小的细节里表现人性的复杂。

但港版只有 90 多分钟，这种人性复杂的表现又相当不够，只能靠镜头外去猜测和解读，这一点很吃亏。The departed 有接近 160 分钟，多出来接近一半的时间，所以有很多悬念和紧张可以铺陈，也有很多人和人相处的细节，让双方的忠诚和选择都变得更可信。

《Gangs of New York》马丁斯科塞斯

听说这部片子本来的表达意图是“合众国诞生于街头草莽乌合之众以及种族大熔炉里，而不是一般所认为的费城知识分子独立宣言”，多好的价值立意啊，如果真的按照这个意图来拍，可能片子会更好更纯粹。全片最好的镜头就是爱尔兰人一下船就被征兵然后上另一艘船运往南方，同时棺材从船上下来的镜头，以及 TammanyHall 对着尸体说“我们失去了很多选票”的镜头。黑帮私仇的故事主线，既老土奇怪又充满事实错误。

涉及到的史实错误至少有：

1. Five Points 是一栋建筑，原本是填水沟的地但是没填好于是房屋塌陷，这个地方充满了脏臭的地下水和鼠患，在几次大的流行病里都是死亡率最高的地方，而是理论上这里应该是纽约那种廉租房样式（单横坡）的房子，没有电影里的广场，也并没有蜿蜒漫长的地下通道。

2. 按照史实来说，Five Points 是爱尔兰人下船第一站因为最便宜，也可能会有少数其他族裔的人，但是不应该有 Natives。Natives 是英国殖民者的后代，虽然里面也有很多穷人，但他们的聚集地不会在 Five Points。

3. 历史上虽然有帮派和互殴，但是据考证这个贫民窟就是条件很差的贫民窟而已，住的也是正常人而已，想一想经历了爱尔兰土豆大饥荒的大批居民下船之后，赶紧好好生活还来不及，哪有空整那么多有的没的。暴力是为了生存，所以生存才是主线。

4. Tammy Hall 本来就是爱尔兰人自己通过酒馆和小组织逐渐云集起来的爱尔兰势力，先是提供社会救济，弥补政府福利没能覆盖的贫穷新移民，然后掌握新移民的选票（前提是1850 年代的公民权利已经从“有产白人男性”变成了“白人男性”，所以爱尔兰男人自动获得了选票），最后选举出爱尔兰人自己的人，掌握纽约警察消防市政百年。片子里看起来好像是求着 Natives 给选票一样。

总体上觉得是一个有点意淫的黑帮片，空有巨大的历史野心，最后包了一盘馊掉的饺子。报看。

《Taxi Driver》马丁斯科塞斯

因为“纽约脏乱差美学的开创者”这个传说才终于看了片子，理解了后来 Joker 的美学从何而来，也理解了为什么被骂美化暴力和边缘人物。对准权力的枪口调转过来对准弱者，因为弱者比强者更好欺负，而且弱者往往更容易在生活压力下成为某种“纽约真应该下一场大雨”冲刷掉的“渣滓”。