Boston

《The Departed》马丁斯科塞斯 & 《无间道》刘伟强 / 麦兆辉

看完了《The Departed》才知道是《无间道》改编的，于是把《无间道》也找来看了，结果感觉还是更喜欢前者一点，甚至觉得前者是目前斯科塞斯作品里最好的一部。

在波士顿本土落地改编做得太出色了，我都不敢相信这是一个改编的作品，就像是从波士顿长出来的一样。波士顿在最早的英国人清教徒式的统治之后，从 1850 年代爱尔兰人大规模进入开始，就进入了长期的两极对立格局里，一直到近些年的高等教育/医疗/生物行业发展，变成了一个知识和技术人才的城市。电影拍得就是中间这一段两极对立的格局，South Boston（片子里叫 Southie）就是当时爱尔兰人的大本营。又因为爱尔兰人的 Tammany Hall 的机制在美国的选举体系下无往不利，所以警察消防政务系统基本都是爱尔兰人的天下，到约翰肯尼迪成为总统，这就是爱尔兰人在美国彻底“落地”的时刻，尤其是波士顿的爱尔兰人，因为约翰肯尼迪在波士顿长大，并且在马萨诸塞州出仕。

所以在看影片开头 Frank 的那段独白就非常有意思：Years ago, we had the Church. That was only a way of saying we had each other. The Knights of Columbus were head-breakers. They took over their piece of the city. Twenty years after an Irishman couldn't get a job, we had the presidency. That's what the niggers don't realize. If I got one thing against the black chaps it's this. No one gives it to you. You have to take it.

之前波士顿是 No Irish Need Apply 的核心城市，二十年后我们有了 Presidency，然后对黑人讲话说，我们爱尔兰人 made it 了，你们想要就自己争取。——当然这一段完全忽略了真相是：爱尔兰人的幸运来自于他们长得就是白人，现代科学根本没有任何办法可以真的把一个爱尔兰人和英国人区分开；而且他们说英语。前者是他们可以 made it 的核心，这一点对意大利人和犹太人也成立，但是对黑人和亚裔根本就不成立。——于是这一段就成了一段相当经典的社会达尔文论述，既符合这个人物，也符合当时的美国事实。

同样的，在这种社会达尔文的基调下，Collin 这个人物是彻底的反派，从头到尾都是一个投机者，是坏人，不存在什么心存良知，他要的就是权力和安全，也许会焦虑，但是从来没有彷徨。这个设定我也很喜欢，因为这样两个间谍的身位才如此紧张，没有回寰余地的，揭开就是生死，所以影片从头到尾都很揪心。

相比之下港版无间道就很佛教，包括影片开头也确实是用佛教的概念在引入，与其说是两个间谍的生死博弈，不如说是刘德华个人的善恶博弈，没那么紧张，更多是在微小的细节里表现人性的复杂。

但港版只有 90 多分钟，这种人性复杂的表现又相当不够，只能靠镜头外去猜测和解读，这一点很吃亏。The departed 有接近 160 分钟，多出来接近一半的时间，所以有很多悬念和紧张可以铺陈，也有很多人和人相处的细节，让双方的忠诚和选择都变得更可信。

才呆了三天，感觉自己不喜欢波士顿。但是说不出来原因。

像是那种一切都很完美的好学生，你找不到不喜欢他的理由，但是你就是不喜欢。老钱婆罗门与我无关，没有阻止我，也没有向我投来不友善的眼神，甚至一切都很友善，街道很干净，地铁有人和你打招呼……一切都像是最初的清教徒所想要构建的道德共同体的感觉，但你走在其中就是有强烈的“这是他们的城市”的感觉。这个“他们"，甚至不是美国人，而是特别具体的一群从英国登陆的清教徒的后代，这座城市到处都是他们的痕迹，具体到人、名字、家族，甚至到他们在教堂里面拥有的卡座位置。你和他们的距离不是本地人和游客的距离，而是跨越阶级的生殖隔离，相互瞧不上，于是只好相互露出友好的目光，微笑致敬。

这种感觉如此明显，或许也是因为纽约的对照组。要论有钱人，纽约绝不输给波士顿，但是因为纽约从来就没有属于过任何人，于是所有人都是外人，街上充满了横冲直撞、又脏又乱、破口大骂，到处是有钱人，但是没有婆罗门。

有时候真的会为自己的观察直觉之准确感到震惊。到波士顿的第一天，最重要的感受就是“狗好少啊”，和纽约走在街上的感受完全不同。然后我就查了一下，发现 Massachusetts 是全美狗只拥有率最低的州。当然也不能说这里的人就是不养宠，按照另一个统计，波士顿是全美大都会里面养猫比例最高的一个。