PinnedPinnedPrivate
1904年6月15日,星期三上午。 East Village 的 St. Mark's Evangelical Lutheran Church——小德意志的德语路德宗教区——包下明轮蒸汽船 General Slocum,举办一年一度的主日学郊游,要去 Long Island 一处野餐林地。船上一千三百多人,绝大多数是妇女和儿童——因为是工作日上午,男人们都在上班。这是这个教区一年里最温馨的家庭活动。 船刚开进 East River 不久,前部的一个储物间(Lamp Room,存放灯油、干草、抹布)起了火——据信是一根丢弃的火柴或烟头点着了干草和油布。然后是一连串几乎每一环都失灵的灾难: 消防水龙腐烂了。船员一拧开,水管在水压下直接爆裂、烂成碎片,根本喷不出水灭火。 救生衣是致命的。船上的软木救生衣年久腐朽,一穿就碎成渣;更黑暗的是,有说法指制造商为了达到法定最低重量,往里塞了铁块充数——结果这些"救生衣"不是让人浮起来,而是把跳水的妇孺往下拖沉。 救生艇下不来。它们被油漆和铁丝牢牢固定在原位,从没打算真拿来用,危急时根本解不开。 船员从没受过训练。这条船从未做过消防演习,火起时船员一片混乱,不知所措。 船长的致命决定:船长 William Van Schaick 没有立刻抢滩靠岸,反而继续逆风向上游开——逆风等于给大火猛扇风,火势瞬间失控;他驶过了好几个本可停靠的地点,最后才把船搁浅在 North Brother Island。 火借着风扫过整条木船。妇女们穿着厚重的羊毛长裙、又大多不会游泳,母亲们抱着孩子从燃烧的甲板往河里跳。腐烂的救生衣沉了人,厚裙子灌了水,East River 的水流又急。 最终约1,021人罹难——烧死或溺亡,其中压倒性多数是那个教区的女人和孩子。这是911之前纽约单日死亡最多的灾难,而它几乎精准地烧掉了小德意志一整代的母亲和下一代。