Molly at Large整个宗教故事里面，无论怎么看，最受不了的都是玛利亚童贞生子这一条，充分显示了男权社会面对“每一个人男人最终都是被一个女人生下来的”这一生物定律的惊慌失措和恼羞成怒。
实在无法接受，于是开始一通补丁。玛利亚必须是纯洁无暇的，不单“童贞生子”，甚至“无玷始胎”，从自己作为婴儿的那一刻就已经被豁免了人类的原罪，于是得以成为绝无仅有的唯一“绝对纯洁”。
By Molly Zhang. Writing through confusion, doubt, and thought — with everything we share as human beings.
Page 3 of 5
这个观念其实争论了几百年。中世纪一些顶级神学家（包括 Thomas Aquinas）一度反对它，理由是——如果马利亚生来就没有原罪，那她岂不是不需要基督的救赎了？这会架空「基督拯救全人类」的核心。后来的方济各会神学家（尤其 Duns Scotus）给出了化解：马利亚也是靠基督得救的，只不过是「预先」得救——神预见了基督的功劳，提前把这份救赎应用在她受孕的那一刻。这场争论一直到 1854 年才由教皇庇护九世（Pius IX）正式定为天主教教义（dogma）。注意：这是天主教的教义，东正教和新教并不这么主张。
据财新报道，一项全国性审计发现，数十个地方政府把约 41.2 亿美元原用于乡村振兴的资金挪作他用——用于偿还不断累积的债务、支撑地方国企，折射地方财政承压下专项资金"跑冒滴漏"的结构性问题。
41.2 亿美元，多少？你再说一遍呢？
为什么美国人这么喜欢“鳟鱼”这个意向？我百思不得其解，从《在美国钓鳟鱼》到《大河恋》再到最新黄石衍生的《麦迪逊河谷》，鳟鱼和 fly fishing 反复出现，像是一种美国病症。
查了一下：
最核心的一条是飞蝇钓(fly fishing)这套文化。鳟鱼是fly fishing的头号对象鱼，而飞蝇钓在美国早就超出了"运动"的范畴，接近一种世俗的沉思修行——独自站在溪流里，讲究手感、节奏、与水的关系。《大河恋》几乎是这套精神的圣经。这种"钓鳟鱼=接近某种神性/纯粹"的联想，英国白垩溪钓鱼传统里也有，但美国把它和拓荒、西部、孤独男人面对自然的神话焊死在了一起。
鳟鱼对水质极其挑剔，要冷的、含氧高的、干净的活水才能活。所以它天然成了"未被污染的荒野"的象征——爱鳟鱼某种程度上是在缅怀一个正在消失的、伊甸园式的美国景观。保育组织直接就叫 Trout Unlimited。这让鳟鱼带上了一层道德/怀旧的色彩，跟梭罗、跟杰斐逊式田园理想是一条血脉。
文学传统：海明威的《大二心河》里，尼克·亚当斯战后回来钓鳟鱼；布劳提根 1967 年的《在美国钓鳟鱼》，把"在美国钓鳟鱼"这个短语抽离成了一个漂浮的、反文化的符号，跟真鱼已经没关系了。
以及，fly fishing 钓的鱼，是要放生的。而且 fly fishing 没有真正的饵，所用的是一种貌似蝇虫的“假蝇”。飞蝇钓的核心就是抛投，通过人的物理抛投，让假蝇像一只真昆虫一样轻轻落在水面上，而让鳟鱼认为那是一只昆虫，于是跃出水面吃蝇，从而咬钩。也就是说，人在这其中建立的成就感是：读懂这条河的生态（知道此刻在孵化的是什么虫），处于什么生命阶段，然后绑上一只精确模仿的假蝇。——你在模拟鳟鱼的感官世界。
如果鱼咬钩，则意味着你的模拟成功了，你在一种近乎神圣的自然世界里，充分融入并冒充，得到了片刻的介入。然后出于对神圣自然的尊重，再把咬钩的鱼放生，让自然的归于自然。
所以钓鳟鱼在文化上拥有了一种近乎禅修的精神意涵。
针对美方将一批中国科技公司列入国防部"涉军清单"，中国商务部本周一（6/22）宣布对 10 家美国军工相关企业实施出口管制，禁止中国企业向其出口"两用"物项，涵盖军用无人机制造与稀土领域。 被点名企业包括 MP Materials、USA Rare Earth（稀土），Red Cat Holdings、Teal Drones、AVEOX、IMSAR、Jaia Robotics（无人机/相关），以及 Ball Aerospace、Oshkosh Defense、L3Harris Maritime Services。中方称此举回应美国"错误扩大所谓中国军事企业清单"——此前五角大楼更新 1260H 清单、新增比亚迪、阿里巴巴、百度等中国科技公司。此轮你来我往把摩擦从算力/芯片延伸到无人机与稀土等军民两用供应链。
一轮"热穹顶"驱动的极端高温炙烤西欧，法国成为重灾区。法国录得有记录以来最热的一天，部分地区气温达 44.3°C（111.7°F），波尔多、普瓦捷等多座城市刷新纪录；国家气象部门对 54 个地区发布最高级别红色热浪预警。 法国总理勒科尔尼通报，自 6 月 18 日以来已有约 40 人在前往无人看守水域野泳避暑时溺亡，遇难者多为年轻人；另有老年人因高温并发症死亡、东南部一辆车内发现两名死亡儿童。在普遍缺乏空调的法国，高温迫使学校提前放假、活动取消、铁路受扰，电网与公共服务承压。同一热穹顶亦炙烤英国与西班牙。气象部门预计高温至少持续到本周末——这是两个月内第二轮席卷西欧的极端热浪。
今年还观测到了最强的厄尔尼诺正在形成，所以 2027 年的夏天可能会更可怕。
人类依赖历史经验建造的基础设施，可能会在接下来的几十年了被新的气候和自然现实改造，又或者，因为跟不上改造而造成大的反向灾难。
马尔早年研究高加索语言，革命后他把自己的语言学重新包装成马克思主义的：语言属于上层建筑、由经济基础决定、带有阶级性（资产阶级的语言和无产阶级的语言是两种东西），各民族语言终将在共产主义世界里融合成一种世界语；同时他把西方那套行之有效的历史比较语言学斥为"资产阶级货色"，全盘否定。问题在于，这套东西既不科学、又被树成了唯一正确的"马克思主义语言学"，谁反对谁就背上"反马克思主义"的政治风险。于是真正懂行的语言学家被压住，整个学科陷入停滞。
历史里总是不乏这样的政治化学者，上面的风往哪里吹，他的笔头子就往哪里倒。我们在看历史的时候似乎看得挺清楚，但是如果把这种显微镜往真实的生活里面调整一下，就会感觉到微观的生活恰恰就是微观的政治。我的脑海中会回想起很多个人，但细究下来又不是具体的人，他们会变成一个模糊的重影。他们空心、怯懦，因为有想要得到的东西（哪怕这种东西有时候只是虚幻的进步和想象出来的前景）于是拼命扮演那个权力核心只字片语中透露出来方向的人格。于是他们今天是这个人格，明天是那个人格，换一个位置就换一个人格，换一家公司甚至可能会改头换面。
我也不知道我怎么看这样一本共产主义信仰幻灭的私人笔记，能够看到这么多 21 世纪的众生相来。我心里大概已经描摹他们许久了吧。
看《金色笔记》的时候我好像甚至能够感觉到我在其中，写一本属于这个时代的游离日记，那种到处都没有同类人的感觉，那种在商业世界感觉格格不入，而在文化圈同样感受到精英的傲慢，从而找不到自己的位置，最终只能自怨自艾自我调侃说”对啊我就是这样一个看不起所有人的人”的感觉。我甚至都能看到我以莱辛的手法写出来，文笔长成一副 50 年代的样子。
在1960年代以前，“尼格罗(Negro)”在美国还是个较为常见的对非裔的称呼，甚至比“黑人(Black)”这一称呼的冒犯性更低，而马丁·路德·金在他1963年著名的演讲《我有一个梦想》中甚至以“尼格罗”自称便是一例。从60年代中后期，“尼格罗”开始被普遍认为是一个白人强加给非裔的称呼，而“黑人”反而成为了非裔美国人骄傲的自称。
第一次知道。
SpaceX 完成被称为史上最大规模的 IPO，上市首周较发行价上涨 37%，旺盛的投资者热情外溢到对 OpenAI、Anthropic 等 AI 巨头上市的预期。
我在想，二战之后的思想论战和政治实践，首先是关于阶级的，这建立在经济发展的巨大差异上，典型的是工业化之前的贫农阶层、工业化之后在城市里被原子化的工人阶层，对阵工业化之前的贵族上流阶级，以及工业化之后随着商业大发展而逐步成为新主宰的资本家。
随后民族国家建立，大发展时代到来，阶级矛盾在全球范围内都不再是主要矛盾，反之，随着移民、全球化，绑定在种族/性别/肤色之上的身份政治成为了左翼斗争的新矛盾。
但是另一边，商业蓬勃发展，资本积累的速度，以及不均衡性都在加速，只是这些好像很长时间都已经不再是焦点，因为身处斗争中心的组织力量，都是商业世界的参与者。人人唾弃资本的不均，但同时又钦羡资本这样一种看起来似乎“人人有机会”的成功叙事。
于是“失败”是属于“个人”的，不再是属于群体和结构的，组织力量被解构了，抗争消失了。资本之恶变成了“美国梦”的蓝本：如果我足够努力，又或者运气够好，参与其中，就可以分一杯羹。
自从 fable 5 被禁了之后，我就没有打开过 Terminal 了，所有项目都停滞不前。我意识到自己对于绝对的智识交互有极高的要求，以至于一旦有过更好的体验，则无法回退到前一步进行一种“妥协”式的交互。
据 Nikkei Asia，日本品牌在华市场份额已从 2020 年的 23.1% 跌至 2025 年的 9.8%；中国新能源车 2026 年 4 月零售渗透率突破 60%，在中国与泰国等市场快速蚕食日系传统优势。燃油经济性与耐用性等传统强项，在电动化、智能座舱与自动驾驶定义的新阶段不再保证胜出——比亚迪展示约 9 分钟从 10% 充至 97% 的电池。结果是日系车企 2025 年全球销量降至约 2,500 万辆、自 2000 年以来首次失去销量第一，中国厂商以近 2,700 万辆登顶。
一个历史节点。
6/17–18 签署、“即刻生效”的美伊 14 点框架，6/20 遭遇签署以来最严峻考验。伊朗军方宣布将（重新）关闭霍尔木兹海峡，理由是以色列“违反”黎巴嫩停火、美方“未落实”协议第一条款；美伊就海峡当前状态各执一词。
核和霍尔木兹都可以谈，黎巴嫩问题没有余地。黎巴嫩的代理战争，以色列不会放弃，伊朗也不会放弃，死结。
创伤叙事是不满在当下采取的私人化、去政治化形态。它把痛苦的根源定位在过去、定位在私人家庭里，这比定位在当下、定位在政治经济秩序里要安全得多、也更"可操作"(后者要求集体行动,而不是个人疗愈)。
换句话说，当集体性的出路显得不可得，讨论就退回到"我妈"——疏离不再关于结构，而关于原生家庭。Lasch 的《自恋主义文化》、Furedi 讲的 therapy culture 就是这个：治疗语言填补了宗教和共享道德框架退场后的真空，成了我们谈论内在性时唯一现成的词汇。
大萧条之所以发生，是因为英国已经无力、而美国尚不愿意承担稳定者的角色。两个霸主之间的那个空位期(interregnum)，是致命的。
金德尔伯格陷阱
一个开放、稳定的世界经济秩序，本身是一种公共品(non-excludable、non-rival)。而公共品有个先天毛病——因为更多人只愿意搭便车而不是做供给，它会供给不足。
单个国家出于自利不会去提供它；只有一个在整个体系里份额足够大、足够"内部化"了体系收益的霸主，才有动机去供给。
Kindleberger 列出了稳定者必须提供的几项全球公共品：
(1) 在危机中充当最后的进口市场，吸收别人的过剩产能（消费者/进口者 of last resort）;
(2) 提供反周期的长期资本，而不是在最需要的时候抽走；
(3) 维持稳定的汇率/货币体系；
(4) 协调宏观政策；
(5) 在金融危机时充当最后贷款人，在系统冻结时注入流动性。
后人又加了一项:安全骨架——开放海道、当全球警察。
中国官方宣布，习近平将于 6 月 8 至 9 日对朝鲜进行国事访问、与金正恩会晤，这是习自 2019 年 6 月以来首次访朝，也是其 2026 年首次出访。此行被视为中国巩固对朝关系的最新一步：朝鲜近年通过向俄罗斯派兵、供应武器以支持其对乌战争而向莫斯科靠拢，但过去一年金正恩亦在改善与最大贸易伙伴及援助方中国的关系。习与金 2025 年 9 月曾在北京会面、承诺相互支持并加强合作（金当时赴京出席中国阅兵、与普京等外国领导人同场）。分析认为此访折射出俄乌战争背景下东北亚力量格局的微妙重排。
现金在通缩里反而升值。日本是教科书案例:1990 年后持现金/国债的人在实际购买力上过得很好,而日股和房产崩盘后用了约三十年才回到 1989 年高点。中国这几年也在通缩边缘(CPI 近零、PPI 长期为负)。在通缩或零通胀里,持现金是理性的,而且能跑赢资产。
啊我们长期只有余额宝的人士在某种历史周期视角里面居然也是赢的！
斯坦福监狱实验（Zimbardo, 1971）："普通人被赋予权力就会变残忍/情境决定论"曾是心理学课和无数科普的招牌案例。但近年（尤其法国学者 Thibault Le Texier 的研究和 2024 年国家地理纪录片）揭示：看守的暴力行为并非自发，实验前他们被告知要让囚犯日子难过，过程中助手还因"威慑力不够"反复提醒他们——录像里那种"自发"的病态行为部分来自事先的指导。许多原始参与者在纪录片中首次发声，基本印证了这些批评。
需要补充：Zimbardo 生前坚决反驳，认为这些批评没有动摇实验关于"系统与情境力量"的核心结论（他已于 2024 年 10 月去世），所以这是个"被严重质疑、地位崩塌"而非官方撤稿的案例。它也是更大的"心理学可重复性危机"的代表。
啊……第一次知道这个背后还有这个过程。
Monologue，在电脑上按键呼出语音输入，支持中文，在任何光标处直接语音输入。试用了一下，对于和 AI 的交互提效是史诗级的。
也有手机和手表端，但后者做得好的已经很多了。电脑上做得这么顺滑的这是第一个。
同行审阅真的是一个超级大杀器，和实际工作中“找几个脑子好使的脑暴一下”异曲同工。最好是找性格不同的模型一起工作，这样视角互补，能够拿到的讨论结果是最好的。
Karpathy 自 2017 年离开 OpenAI 以来分别在 Tesla（FSD/Autopilot）、回 OpenAI 一年、再到 Eureka Labs（教育向 AI），本次加入 Anthropic 在业内被解读为"前沿实验室人才战的标志性事件"
我从个人审美上是很难欣赏同时命中了「正职工作之外进行超大规模网络影响力输出」和「高频在风口跳来跳去」这两个风险条件的人物的。当然这也丝毫不影响 AI 的风吹起来，把金贵的苗子和普通的树叶都一起吹向高空，普通人在地面上往上看，都是绿色的植苗，也分不清谁好谁孬。
伊朗总统佩泽什基安 5/25 签署命令，要求通信部把国际互联网接入"分阶段恢复至 1 月 8 日封锁开始之前的水平"。本轮全国性国际互联网封锁累计持续 87 天，由 2 月 28 日美伊战争初期再次升级——本轮断网在战争期间事实上把伊朗民众与海外信息源隔离，并对大量依赖互联网的本地企业产生显著冲击。恢复命令来自伊朗"特别网络空间委员会（Special Cyberspace Committee）"——9 票支持、3 票反对的投票结果。佩泽什基安在签署命令时强调，恢复国际互联网接入是"对民众基本权利的重新承认"，但伊朗官方目前未明确恢复的具体技术路径与时间窗口。
这会儿又承认基本权利了，反正好话都被你们翻云覆雨的掌权者说完了。
逐渐感觉我生活里通过 APP 积累的数据，其最终出路都是直接通过 API 或者 MCP 被 Agent 调用，不能被调用的 APP 会逐渐被降低优先级，同时还有一些生活领域没有找到合适的前台应用提供数据收集，那么就要自己做。
Apple Health 有非常全的健康数据，但只有 iOS 端，不能直接在 Mac 上使用。有一个付费工具，买了之后就可以拿到，价格也不算很贵。但是调研了一下发现这个工具自己做的成本其实也很低，原理是做一个 iOS APP 去申请本机上的 Health 数据授权，然后通过 iCloud 同步，然后就可以在 Mac 上的 iCloud 文件夹取用。
In progress，感觉这可能是目前做下来最简单但是效用最大的 APP。
本周最喜欢的一个工作产出，把每天的重要事项和 AI 的实时额度都放到一起，大幅减少各种 APP 切换导致的注意力分散。有点太喜欢了。
OpenAI 把 codex 做成了一个可以进入 Claude Code 被调用的插件，最近 Claude 的所有方案和代码都让 Codex 审阅一遍，让他们自己先讨论，然后把共识和分歧给我，我再来看。
目前看下来效果非常之好。而且两个模型性格不太一样，所以往往 review 的方向挺不一样的，正好相互补充。
然后我一个根本不用 codex，本来都取消了续费的人，居然为了在 Claude 里面继续调用 Codex 又续上费了。侧面证明这个“打不过就加入”的商业策略在实操中是非常闷声发大财的，很高明。
逐渐觉得 Work with AI 最重要的一个取舍其实是一次要求自己只能做一个项目，而不要被高效假象迷失双眼于是开一堆窗口反复切换。后者会让人疲乏，也极度消耗注意力和脑力，几周下来的感受和工作的 burn out 甚至有些类似。
总的来说和 AI 工作好像开始真正产生了“慢就是快”的感觉。要刻意保障思考和梳理的时间，要追问执行的价值，要决定什么不做，要节省自己有限的精力。
AI 的能量是几乎无限的，但人的精力是超级有限的。
你看他们多气急败坏啊，不单圣母需要绝对纯洁才能孕育耶稣，而且她还不能免于被救赎。基督要救赎全人类，一个都不能少，包括自己的母亲。